Les derniers jours des lampadaires à gaz de Berlin

C'est une chaude soirée de printemps sur la Chamissoplatz, une place verdoyante du quartier berlinois de Kreuzberg. Alors que le murmure des conversations sortant des restaurants locaux se mêle aux rires des enfants de l'aire de jeux voisine, quelque chose de magiquement banal est sur le point de se produire. Cela commence au coucher du soleil avec le claquement des lampes à gaz bien-aimées du quartier qui s'allument. Vient ensuite la lueur dorée familière que les Berlinois vivent depuis près de deux siècles.

Mais ces scènes s'estompent rapidement dans la ville qui abrite plus de la moitié des lampadaires à gaz en état de marche dans le monde. Depuis 2011, la ville allemande s'emploie à les convertir en alternatives LED - un processus remis en lumière par le changement climatique et la guerre de la Russie contre l'Ukraine - laissant les défenseurs de l'environnement sentir que Berlin perd quelque chose avec une énorme valeur culturelle et pratique.

Les lampes à gaz font partie du paysage de la ville depuis qu'elles ont allumé pour la première fois Unter den Linden, le boulevard central de Berlin, en 1826. Dans les années qui ont précédé la Seconde Guerre mondiale, il y avait quelque 80 000 lampes à gaz dans la ville. Ce conflit a détruit environ 80% de l'infrastructure d'éclairage public de Berlin, mais contrairement à la plupart des capitales européennes d'après-guerre, Berlin a restauré les lampes à gaz au lieu de les remplacer par un éclairage plus moderne, en particulier dans la moitié ouest de la ville. L'administration de Berlin-Ouest a pris cette décision pour éviter de trop dépendre d'une seule source d'énergie, une décision qui semblait particulièrement sage après que l'Union soviétique eut bloqué la ville de juin 1948 à mai 1949. Pour de nombreux Berlinois de l'Ouest, les lampes symbolisaient l'indépendance vis-à-vis de la partie communiste de Berlin-Est, qui a construit un réseau à prédominance électrique.

Au moment du dégel de la guerre froide, environ 44 000 lampes à gaz illuminaient Berlin ; ce nombre est plus proche de 23 000 aujourd'hui. Cinq conceptions emblématiques ont survécu, notamment des lampes à l'aspect tordu en forme de crosses d'évêques imposantes et des lanternes néo-gothiques inspirées des conceptions de l'architecte prussien Karl Friedrich Schinkel. Chacun brûle entre quatre et neuf manteaux.

Le premier effort véritablement concerté pour remplacer les lampes a eu lieu en 2007, lorsque le Sénat, l'organe directeur de Berlin, a commencé à faire valoir que le gaz est inefficace, cher et sale ; la consommation d'énergie annuelle d'une lampe à quatre manteaux est juste inférieure à celle utilisée par un ménage de trois personnes. Selon les chiffres officiels, le passage aux LED réduira les émissions de dioxyde de carbone de la ville de 9 200 tonnes et permettra d'économiser environ 25 millions de dollars par an. Rapidement approuvé, le programme de rénovation du Sénat a débuté en 2011. Avec une moyenne de 2 000 lampes converties chaque année, il faudra encore dix ans pour achever la refonte.

"Je ne peux pas imaginer Berlin sans lampes à gaz", déclare Bertold Kujath, fondateur de Gaslicht-Kultur eV, une association qui défend la valeur culturelle des lampes. Lorsque nous nous rencontrons devant les portes en fer forgé du château de Charlottenburg pour une visite à vélo des lampes de la région, il se souvient de ses souvenirs d'enfance grimpant sur leurs mâts. "Regarde, c'est parti !" s'exclame-t-il alors qu'une lampe Schinkel à proximité s'allume dans le crépuscule.

Bien que Kujath ait fait campagne pour protéger les lampes depuis le milieu des années 80, il a fondé Gaslicht-Kultur en 2010, juste avant que le Sénat n'approuve les travaux de conversion. À l'époque, il croyait nécessaire de "mettre un nom sur le visage" du mouvement de préservation et d'établir une entité formelle. Les efforts pour sauver les lampes ont pris de l'ampleur en 2014. Les réunions publiques organisées par l'association, la reconnaissance du World Monument Watch et les experts appelant à la protection de l'UNESCO ont suscité un large soutien. La crainte était que les responsables de Berlin ne mettent au rebut non seulement le patrimoine industriel de la ville, mais également une partie fonctionnelle de son infrastructure, dont l'ampleur n'existe nulle part ailleurs dans le monde. Cette pression a forcé le Sénat à épargner 3 300 lampes de la conversion à travers Berlin.

Alors que nous pédalons sur une large avenue, un candélabre solitaire à cinq bras apparaît. Avec seulement deux lanternes allumées, sa silhouette imposante semble abandonnée dans l'obscurité. Décrivant son ancienne gloire, Kujath s'inquiète du fait que ces lampes protégées sont maintenant en danger. Interrogé à ce sujet, le Sénat admet des exceptions. "Il y a des zones où nous sommes autorisés à réaménager, même si elles font l'objet d'ordonnances de préservation. Ces lampes sont réaménagées de manière à ce que les LED soient pratiquement indiscernables", explique Sara Lühmann, porte-parole du ministère de l'Environnement. Mais une résolution adoptée en 2022 a accordé une priorité particulière à l'échange des lampes - leurs remplacements ne doivent consister qu'en des LED modernes montées sur des lampadaires simples.

La toile de fond d'une autre guerre, une crise du coût de la vie et la flambée des prix de l'essence ont rendu le sort des lampes plus précaire. Il semblerait, sans surprise, que l'attention des gens soit ailleurs. Autrefois sympathiques, les médias aussi n'hésitent pas à critiquer les lampes. RBB24, un média régional populaire, les a qualifiés de "gourmands d'énergie" dans un article l'année dernière. La section des commentaires de l'article est encore moins indulgente.

Au vu de l'actualité, le temps est-il à la nostalgie ? Selon Stephan Völker, vice-président de la Technische Universität de Berlin, la réponse est non. "Considérant les lampes à gaz d'un point de vue technologique, il n'y a aucune raison de les garder dans les rues", dit-il, "elles appartiennent à un musée". Pour Völker, un expert en technologie d'éclairage de premier plan qui a développé des alternatives LED pour le Sénat, faire fonctionner les lampes est "irresponsable" et les remplacer devrait être une priorité absolue.

Kujath oppose ses propres préoccupations environnementales. L'électricité a toujours besoin d'une source, comme la combustion du charbon, dont l'Allemagne est devenue 19 % plus dépendante depuis que la Russie a envahi l'Ukraine. Les lumières électriques ont également un impact désastreux sur l'écosystème local. Au cours d'une nuit d'été, une lumière tue environ 250 insectes ; par comparaison, le gaz est inoffensif. Néanmoins, il estime que ces arguments n'arrêteront pas le Sénat.

A la fin de notre tournée, Kujath semble résigné au sort des lampes. Son seul espoir est que la lourde bureaucratie de Berlin ralentisse les choses. Pour lui, les LED ne sont pas la même chose que le gaz. "Nous devons les comprendre comme un objet culturel qui doit être préservé. Les lampes à gaz sont uniques à Berlin, tout comme les gondoles sont à Venise et les tramways à San Francisco", dit-il. Dans une ville où les braises de l'histoire couvent encore, les perspectives de ces lampes légendaires ne semblent pas si brillantes.