La vie et la mort d'un photographe ukrainien

Par David Kortava

Maksym Levin, un photojournaliste ukrainien d'une quarantaine d'années, s'est réveillé juste avant neuf heures dans une base militaire à l'extérieur de Kiev. C'était le dimanche 13 mars 2022, le dix-huitième jour de guerre. La matinée était couverte et une neige légère recouvrait le sol. Les troupes russes avaient avancé à moins de quinze milles de la capitale. Levin vérifia son téléphone. Sa petite amie, Zoriana Stelmakh, lui avait envoyé un texto une heure et demie plus tôt : "Bonjour, chaton".

"Bonjour," répondit Levin. "Comment allez-vous?"

« Je me suis évanoui la nuit dernière. Et toi, chaton ? As-tu dormi ?

"Ouais, pareil."

Stelmakh avait fait promettre à Levin de se présenter toutes les trois heures chaque fois qu'il était en mission. À l'aide d'une application sur son téléphone et d'un dispositif de suivi installé dans le Ford Maverick de Levin, elle surveillait ses coordonnées en temps réel.

"Je pars", a envoyé Levin par texto. "Je serai hors réseau."

"Restez en sécurité ♡."

Quelques jours plus tôt, Levin avait perdu un drone caméra dans une forêt de pins au nord de Kiev. Avant la mort de la batterie, le drone avait envoyé des images à basse résolution qui semblaient montrer des systèmes de missiles sol-air. Il était certain que le drone avait capté les positions russes. Levin était un journaliste de bout en bout, mais il était un Ukrainien d'abord et n'avait aucun scrupule à partager des images stratégiquement utiles avec les soldats dont il avait documenté la vie. "Vous ne devez pas oublier que vous êtes un être humain", a-t-il dit un jour devant une salle remplie de journalistes professionnels lors d'un symposium sur les médias. "S'il y a un besoin, alors aidez."

Un soldat nommé Oleksiy Chernyshov a accepté d'accompagner Levin dans la forêt pour récupérer l'appareil. Ils se connaissaient depuis 2013, lorsque Chernyshov était un photographe qui filmait des manifestations sur Maidan aux côtés de Levin. Vêtu de treillis militaires et berçant un AK-74, Chernyshov a pris le siège du passager. Levin a attaché un brassard bleu à sa veste noire, signalant à tous les soldats ukrainiens qu'ils pourraient rencontrer qu'il était un "ami". Il a également emballé un couteau suisse, un casque, un gilet pare-balles et une lampe frontale; dans la voiture, il gardait un bidon d'essence.

À 12h51, Stelmakh a pu voir Levin et Chernyshov voyager vers l'ouest sur une route de campagne à travers la forêt. Ils roulaient à un peu moins de vingt milles à l'heure lorsque la voiture s'est immobilisée. Au cours des six heures suivantes, Stelmakh a envoyé à Levin une rafale de SMS. À 18 h 55, la nuit commençait à tomber et le traceur GPS de Levin indiqua qu'il se trouvait au même endroit dans la forêt, près de Moshchun, un village sur les rives de la rivière Irpin. "Chaton", a écrit Stelmakh. À onze ans, elle a envoyé un autre emoji cœur.

Valerii Zaluzhnyi, le commandant en chef des forces armées ukrainiennes, avait qualifié Moshchun de "porte pour l'ennemi sur le chemin de la capitale". À peu près au moment où Levin a disparu, les forces russes ont encerclé le village, le soumettant à d'intenses bombardements et bombardements aériens. Deux maisons sur trois ont été détruites. Presque tous ses habitants avaient fui; les quelques-uns qui restaient vivaient dans leurs caves à légumes, ne remontant au niveau du sol que pour chercher de la nourriture. Le commandant de la brigade chargée de défendre Moshchun, Oleksandr Vdovychenko, a informé Zaluzhnyi qu'il n'avait pas "la force et les moyens" pour tenir le village. L'un de ses subordonnés a déclaré plus tard au Washington Post qu'en une seule journée "j'ai eu l'impression d'avoir été frappé avec un marteau sur la tête au moins huit fois, parce que tout tombait juste à côté de nous... Beaucoup d'hommes ne pouvaient pas faire face mentalement".

Stelmakh a continué à envoyer des SMS à Levin toutes les quelques heures. "S'il vous plaît, soyez en vie", a-t-elle écrit le 15 mars. "S'il vous plaît, ne me quittez pas."

Le lendemain, le téléphone de Levin capta un signal à Moshchun. Le GPS indiquait que sa voiture était toujours dans la forêt.

À la fin des années soixante-dix, les parents de Levin, Yevgeny et Valentina, ont déménagé d'une ville du sud de la Russie vers une banlieue de Kiev. Ils avaient déjà un fils de deux ans, Alexander, et après trois ans en Ukraine ont accueilli leur deuxième enfant, Maksym. "Nous étions sur le chemin de l'hôpital, et mes parents n'avaient toujours pas choisi de nom", m'a dit récemment Alexander, aujourd'hui âgé de quarante-six ans. "J'ai dit:" Appelons-le "Maks". " La famille parlait russe à la maison et visitait souvent le pays pour voir des parents, dont beaucoup sont toujours là.

Quand Levin avait cinq ans, Yevgeny, un ingénieur, a été transféré au Vietnam. La famille y a vécu dans une communauté russe pendant deux ans avant de retourner en Ukraine. Yevgeny voyageait souvent pour le travail. Plusieurs années plus tard, lors d'un voyage en Pologne, il acheta à Levin un appareil photo télémétrique appelé le "Kiev". Levin avait un ami dont le père, photographe sportif, ramenait toujours à la maison des souvenirs de lieux exotiques : Tokyo, Toronto. "Je n'ai jamais voulu être photographe de guerre", a déclaré Levin au magazine en ligne LensCulture, des années plus tard. "Parcourir le monde, rencontrer de nouvelles personnes... c'était toute l'idée." À la fin de son adolescence, Levin s'est inscrit à un programme universitaire en informatique, « pour plaire à mon père ». Après avoir obtenu son diplôme, il se tourne vers la photographie, "probablement plus par vanité que pour la paix dans le monde".

En 2014, les forces russes ont envahi la Crimée et le Donbass, et Levin a voulu documenter le conflit là-bas. La vanité semble être restée sa motivation première. Un vieil ami, le cinéaste Petro Tsymbal, m'a dit : "Quand je lui ai demandé à l'époque pourquoi il allait au front, il a répondu 'pour devenir célèbre'. "Mais lorsque Levin est allé à Louhansk et s'est intégré aux troupes ukrainiennes combattant les séparatistes soutenus par la Russie, il en est venu à s'identifier aux soldats dont il capturait la vie. "Il s'avère que je suis une personne sentimentale", a-t-il déclaré plus tard. Il envisagea de s'enrôler dans l'armée. "Je me prépare à une éventuelle escalade du conflit", a-t-il déclaré à un intervieweur de Radio Liberty. Il a suivi des cours de combat sur le terrain et de médecine tactique, avant de décider que son avantage comparatif résidait dans sa capacité à rendre compte de la guerre à travers la photographie. "Je veux montrer que ce sont les gens qui nous protègent tous", a-t-il déclaré. Il voulait également "montrer aux autres qu'il y a une guerre et que c'est réel". Levin et Tsymbal collaboreront ensuite à une série documentaire intitulée "Eightteen", sur des jeunes de dix-huit ans décédés dans le Donbass.

Cinq mois après l'annexion de la Crimée par la Russie, Levin et trois collègues se sont rendus à Ilovaisk, une ville de Donetsk occupée par la Russie. Avec quelque douze cents soldats ukrainiens, ils se sont retrouvés encerclés par deux fois plus de combattants des forces armées russes et de la milice populaire du Donbass. "Nous pensions que la présence de journalistes aiderait les combattants à Ilovaisk", a déclaré Levin, sur un podcast ukrainien, deux ans plus tard. Ce n'était pas le cas. Près de quatre cents soldats ukrainiens ont été massacrés dans la « souricière » d'Ilovaisk, comme l'appelait un commandant de bataillon. "Il y avait des moments où je ne pouvais pas prendre de photo", se souvient Levin. "J'ai posé mon appareil photo et j'ai aidé à transporter les blessés et les morts." En sortant de la ville, à travers ce qui était censé être un couloir humanitaire, Levin et ses collègues ont essuyé des tirs nourris.

"Maks conduisait très bien", m'a dit Markiian Lyseiko, un ami et photojournaliste, qui était sur le siège passager lors de l'évasion. "Il ne s'est pas arrêté, car arrêter la voiture signifiait la mort." Levin a rattrapé un char ukrainien et l'a talonné pour se protéger. Quelques minutes plus tard, un projectile a frappé la tourelle du char, projetant des débris vers l'arrière dans le pare-brise de Levin. Du verre brisé a lacéré le bras droit de Levin. "Ses yeux n'ont jamais quitté la route", a déclaré Lyseiko. "Il ne savait même pas qu'il était blessé, et je ne lui ai rien dit, car il conduisait." Une fois en sécurité, Levin a baissé les yeux et a vu que la jambe droite de son pantalon était éclaboussée de son propre sang.

Dans un essai publié quelques jours après leur évasion, Levin a écrit : « J'ai honte que nous soyons sortis de cet enfer et que nos amis ne l'aient pas fait. Depuis deux jours, je n'arrive pas à me trouver une place : je me demande si cela aurait pu être différent, ou si nous aurions pu emmener quelqu'un d'autre dans la voiture avec nous et le sauver... Ma conscience me tourmente pour cela. Deux mois plus tard, un ami proche de Levin nommé Viktor Hurniak, un ancien photojournaliste indépendant de vingt-sept ans qui s'était enrôlé, a été tué par un mortier russe. "Quand j'ai réalisé qu'il était parti, que je ne le croiserais plus, ni à Kiev ni au front, c'est à ce moment-là que c'est devenu personnel pour moi", a déclaré Levin à la chaîne ukrainienne Channel 24. Avec Lyseiko et Tsymbal, Levin a produit une histoire orale de la bataille, "After Ilovaisk", basée sur les témoignages de dizaines de participants.

À la fin de la trentaine, Levin avait été marié et divorcé deux fois. Il avait quatre fils, âgés de un à onze ans. Sa première femme, Valentyna Kuzyk, m'a dit : "La mère de Maks disait toujours : 'Pourquoi ne dis-tu rien à Maks pour qu'il arrête d'aller en première ligne ? Tu as des enfants, tu dois l'arrêter d'une manière ou d'une autre.' " En tant que journaliste, Kuzyk a déclaré: " Maks ne s'est jamais arrêté, n'a jamais dit: 'Eh bien, c'est assez bien.' Je ne m'attendais pas à ce que mon mari reste tout le temps à la maison, à s'occuper des enfants. Si vous épousez un pompier, vous ne vous attendez pas à ce qu'il soit avec vous tous les soirs. Leur mariage s'est effondré de façon dramatique et Levin et Kuzyk ont ​​été entraînés dans une longue bataille pour la garde de leurs trois enfants. Dans sa frustration, Levin a lancé une organisation de défense des droits des hommes pour faire campagne contre ce qu'il percevait comme un parti pris contre les hommes dans les tribunaux ukrainiens de la famille.

La deuxième épouse de Levin, Inna Varenytsia, pigiste pour l'Associated Press qui avait couvert l'offensive de Mossoul, en Irak, m'a dit : « Maks travaillait et travaillait toujours, et s'il ne travaillait pas, il se sentait coupable. Il avait aussi des principes à l'extrême. Le couple n'a jamais échangé d'alliances. "Il pensait que c'était une mesure de sécurité, car la réflexion pourrait compromettre une position militaire", a déclaré Varenytsia. "Mais, aussi, il était juste contre les bijoux fantaisie."

Petro Tsymbal, le réalisateur de documentaires, a déclaré: "Maks était une personne sans compromis. Il ne pouvait jamais fermer la bouche et les mots qu'il utilisait étaient très forts, comme une lame." Alexander, le frère de Levin, m'a dit : « Vous ne pouviez pas le persuader de quoi que ce soit une fois qu'il avait pris sa décision. Les frères évitaient scrupuleusement certains sujets. "Il venait, montrait ses photos, mais nous ne parlions jamais de politique", a déclaré Alexander. Leur père, Yevgeny, qui avait vécu en Ukraine pendant quatre décennies, avait toujours une affinité profonde pour sa Russie natale. Levin a rappelé dans une interview que son père avait nié à plusieurs reprises la présence des forces russes dans l'est de l'Ukraine : "Il disait : 'Poutine est un type formidable', et je lui disais : 'Écoute, les Russes ont tiré sur nos soldats dans le dos à Ilovaisk. J'étais là.' " (Evgeny m'a dit qu'il ne se souvenait pas de cet échange, mais a dit que lui et Levin avaient leurs désaccords: "Il avait son point de vue et j'avais le mien.")

Levin a finalement retrouvé la garde conjointe de ses enfants de son premier mariage. Lorsqu'il ne voyageait pas, il passait presque chaque matinée avec eux. Il se levait tôt, conduisait de sa maison de Kiev à la banlieue, préparait le petit-déjeuner des enfants et les accompagnait à l'école. Entre les missions, il construisait une cabane dans les arbres. Quelques semaines avant la guerre, lui et Stelmakh ont emmené les garçons faire un voyage de snowboard de trois jours dans les montagnes des Carpates. "Je pense que ses enfants étaient la motivation la plus importante pour lui", m'a dit Tsymbal. "Ils sont la raison pour laquelle il a continué à retourner au front."

Pendant toute la deuxième semaine de la guerre, Alexandre n'avait pas pu joindre son frère. Finalement, Levin a décroché.

« Maks, où as-tu disparu ?

"Je n'ai pas disparu. Je suis là où je suis censé être."

« Où es-tu censé être ? »

"Je suis avec les gars."

« Quoi les gars ? Où êtes-vous ?

"Je ne peux pas dire où je suis."

Le 1er avril, trois policiers ukrainiens ont découvert le corps de Levin dans la forêt. Il avait reçu une balle dans la poitrine et la tête. Une balle était logée à six pouces dans la terre sous lui; il était probablement déjà au sol lorsque son agresseur a appuyé sur la gâchette, à bout portant. La voiture, à une cinquantaine de mètres, a eu quatorze impacts de balles et a été complètement brûlée. Un jerrican d'essence était posé à côté, ainsi que les restes calcinés d'Oleksiy Chernyshov. Le bureau du procureur général ukrainien a publié une déclaration, concluant que Levin avait été "mortellement abattu deux fois avec des tirs d'armes légères, par des militaires" des forces armées russes. Selon une enquête de Reporters sans frontières, les hommes ont "sans aucun doute été exécutés de sang-froid, peut-être après avoir été torturés". Sur le site du meurtre, les Russes ont partagé un repas, laissant derrière eux des emballages de leurs rations alimentaires, des cuillères en plastique, des paquets de cigarettes et des instructions pour tirer des roquettes. Le téléphone portable, le casque, le gilet pare-balles et les chaussures de Levin n'ont jamais été retrouvés.

Dans mes conversations avec la famille et les amis de Levin, je n'arrêtais pas d'entendre le même aphorisme attribué à Levin, une version de "Chaque photographe rêve de faire une photo qui arrêtera une guerre". Il avait dit quelque chose à cet effet dans une interview à Radio Liberty, en 2015, et, dans les cercles qu'il fréquentait, cela prenait des dimensions de mythe, un peu comme la citation apocryphe de Zelensky "J'ai besoin de munitions, pas d'un tour". Dans une autre interview, plusieurs années plus tard, Levin avait changé de ton : « Si vous pensez que vos photos vont changer le monde, ne soyez pas naïf. Il a continué à tirer simplement parce qu'il le devait. "C'est une sorte de devoir et de responsabilité", a-t-il déclaré. Puis il ajouta : « Pour être tout à fait honnête... Je ne sais pas à quoi ça sert. Il semblait moins intéressé à interroger les motifs qu'à faire le travail.

Levin avait déjà suivi une formation Reuters sur la santé mentale pour les correspondants de guerre. Il s'est souvenu plus tard : "Bien sûr, le thérapeute nous a dit qu'en tant que professionnels, nous ne pouvions pas le prendre personnellement. Si nous le faisions, nous ne serions tout simplement pas capables de survivre aussi longtemps." Cela n'avait aucun sens pour Levin. "J'ai des préjugés, j'ai de l'empathie pour mes héros", a-t-il déclaré. "Je suis très lié à tous ces gens... La guerre est une chose très personnelle."

En 2019, dans une interview télévisée, Levin a qualifié les soldats avec lesquels il s'est intégré de ses «amis». Il se souvient avoir été réveillé une nuit dans le Donbass par des munitions qui ont éclaté devant leurs fenêtres. "Après une nuit comme celle-là, ils ont compris que nous ne venions pas seulement pour faire de l'argent avec eux", a-t-il déclaré. "Nous avons partagé leurs risques, leur vie – tout. Nous étions avec eux à travers tout cela. Beaucoup d'amis que nous avons rencontrés sont morts là-bas." Christopher Miller, un correspondant américain de longue date en Ukraine qui connaissait Levin, m'a dit : « Je pouvais juste voir que les soldats s'ouvraient immédiatement à lui. Il connaissait le jargon.

Peu de temps avant la guerre, Levin s'est réconcilié avec son père. Ils avaient prévu un voyage ensemble en Ouzbékistan, où la famille a des parents. "Je ne peux rien dire de mal à propos de mon fils", m'a dit Yevgeny. "C'était un protecteur de l'Ukraine." Il avait essayé pendant des années de persuader Levin de rester en dehors de la guerre, pas tant pour des raisons idéologiques que pour sa sécurité personnelle. Le frère de Levin a dit : "Notre père pense toujours que c'est de sa faute. Je lui dis : 'Tu ne peux pas t'en vouloir, c'était un adulte.' " Récemment, Alexander aidait sa mère dans la maison lorsqu'il a trouvé une poubelle en plastique recouverte de poussière qui semblait n'avoir pas été ouverte depuis des décennies. À l'intérieur, il trouva le télémètre de Levin, celui que son père avait ramené de Pologne. Ses yeux se sont gonflés. "C'est la chose la plus précieuse que je possède", a-t-il déclaré.

En avril dernier, le président Volodymyr Zelensky a honoré Levin d'un Ordre posthume du courage. Selon le Comité pour la protection des journalistes, il était l'un des au moins dix journalistes tués au cours du premier mois de la guerre. Stelmakh a rassemblé vingt-cinq des dernières photographies de Levin, de la bataille de Kiev, et les a envoyées au Musée ukrainien de New York, où elles sont exposées jusqu'au 5 mars.

Les funérailles de Levin ont eu lieu à la cathédrale Saint-Michel, le monastère au dôme doré que le président Biden a visité avec Zelensky plus tôt cette semaine. Il a été enterré dans une vyshyvanka, une chemise traditionnelle ukrainienne brodée, que Stelmakh lui avait offerte en cadeau quelques mois avant sa mort. « C'est pour notre mariage ? avait-il demandé. Le métropolite Épiphane, chef de l'Église orthodoxe d'Ukraine, a présidé le service. Debout devant le cercueil ouvert de Levin, il a déclaré: "L'un des meilleurs photographes de l'Ukraine moderne, Maksym Levin n'a pas seulement travaillé comme journaliste. Il a vraiment servi, a servi quelque chose qui est plus élevé que le présent, qui concerne l'éternité. Il a servi la vérité, donc à sa manière, à cause du talent qui lui a été donné, il a servi Dieu. "

Huit ans plus tôt, dans l'essai qu'il avait publié quelques jours après avoir échappé à la bataille d'Ilovaisk, Levin avait écrit : « Vous savez, je ne crois pas en Dieu. Parce que s'il avait existé, il aurait sauvé les meilleurs. Et les meilleurs sont restés là, dans les champs. ♦