Après Waco, la droite radicale a déclaré la guerre au gouvernement américain

Par Daniel Immertrue

Le 25 mars, lors du premier grand rassemblement de sa campagne électorale actuelle, Donald Trump a expliqué son rôle dans l'histoire. En 2016, a-t-il déclaré à la foule de supporters, il avait été leur "voix". Maintenant c'était différent. « Je suis votre guerrier, je suis votre juge », annonça-t-il. "Je suis ta rétribution."

Ces mots, assez inquiétants en eux-mêmes, semblaient plus l'être à la lumière du lieu. Trump n'avait pas voulu parler dans "l'un de ces domaines cinquante-cinquante", a-t-il expliqué, mais quelque part, son soutien était "près de cent pour cent". Il a choisi Waco, au Texas, surtout connu pour une impasse de cinquante et un jours à l'extérieur de la ville en 1993, entre une secte religieuse appelée Branch Davidians et le ministère de la Justice. La date du discours de Trump l'a placé pendant le trentième anniversaire du siège.

Le siège, qui a abouti à un incendie dans le complexe Branch Davidian, a tué quatre agents fédéraux et quatre-vingt-deux Branch Davidians, dont leur chef, David Koresh. Compte tenu des tendances messianiques de Koresh et des prophéties de la fin des temps, beaucoup ont ignoré cela comme de simples déserts pour les fanatiques de "Wacko, Texas", comme le plaisantait Jay Leno à l'époque.

Lisez nos critiques de nouvelles fictions et non-fiction notables, mises à jour tous les mercredis.

Pourtant, pour d'autres, le siège était une démonstration écœurante du pouvoir de l'État. Waco a aidé à faire passer le mouvement de la milice à la vitesse supérieure. Les biographes de Timothy McVeigh, Lou Michel et Dan Herbeck, ont déclaré que c'était le plus grand "tournant de sa vie", le poussant à bombarder un bâtiment fédéral à Oklahoma City le 19 avril 1995 - le deuxième anniversaire de l'incendie de Waco. Un jeune Alex Jones est devenu obsédé par Waco; cela l'a amené à lancer son site Web Infowars.

Waco a aidé McVeigh, les milices et Jones à voir l'État comme un ennemi violent du peuple. Ce point de vue, autrefois marginal, s'est frayé un chemin vers le courant dominant - c'est maintenant aussi celui de Trump. Où mieux insister sur le fait que la « militarisation de notre système judiciaire » est la « question centrale de notre époque », comme l'a fait Trump dans son discours de Waco, que près de l'endroit où un raid du FBI a fait des dizaines de morts, dont ceux de plus de vingt enfants ?

Les cendres de Waco soufflent toujours. Cette année a déjà vu la sortie de deux séries télévisées, "Waco : American Apocalypse" de Netflix et "Waco : The Aftermath" de Showtime, et de deux livres conséquents, "Waco" de Jeff Guinn (Simon & Schuster) et l'excellent "Waco Rising" (Holt) de Kevin Cook. En 2003, à l'occasion du dixième anniversaire, des divisions d'infanterie étaient en Irak et Waco disparaissait. Pourtant, maintenant, à l'occasion du trentième anniversaire, les milices privées errent largement, et Waco se sent comme hier.

Pour quelqu'un qui prétendait être l'Agneau de Dieu - prophétisé dans le livre de l'Apocalypse pour ouvrir les sept sceaux du rouleau et initier l'apocalypse - David Koresh a eu un début bancal. Il s'appelait à l'origine Vernon Wayne Howell ou, comme l'appelaient ses camarades de classe, Mister Retardo. Cook note que Koresh a échoué deux fois en première année, a été dirigé vers l'éducation spéciale et a abandonné la neuvième année avec une moyenne pondérée cumulative qu'il a décrite comme "vous ne voulez pas savoir".

À dix-huit ans, Koresh a eu sa première petite amie, une adolescente de seize ans qu'il a qualifiée de "jailbait", enceinte. Il était ravi ("Moi, Monsieur Retardo - je vais avoir un bébé!"), Puis écrasé quand elle s'est fait avorter. Son père l'a expulsé de leur maison et son église, les adventistes du septième jour, l'a "exclu" pour avoir séduit une autre fille, la fille de quinze ans d'un ancien de l'église.

La fortune de Koresh a changé vers vingt et un ans, lorsqu'il a trouvé une maison parmi les Davidiens de la branche dans leur commune de Waco, Mount Carmel. Les Davidiens de la branche étaient une petite ramification des adventistes du septième jour, vouée à une étude biblique intense, qui partageait la croyance adventiste dans le retour imminent de Jésus-Christ. Koresh a assuré sa place parmi eux grâce à son impressionnante maîtrise des écritures et en ayant une liaison avec leur chef, Lois Roden, alors dans la soixantaine. À vingt-quatre ans, il abandonna Roden et épousa une membre de l'église de quatorze ans, Rachel Jones - une union qui était, parce que ses parents y consentaient, légale au Texas.

Koresh s'est avéré être exceptionnellement doué pour convaincre les gens. Parler aux Davidiens de la Branche pour qu'ils acceptent son leadership. Leur faire croire qu'il était l'Agneau. Parler à sa femme adolescente et à ses parents de le laisser prendre la sœur de Rachel, Michele, âgée de douze ans, comme épouse supplémentaire. Convaincre les hommes du mont Carmel de célibat, et persuader ses femmes et ses filles de porter jusqu'à dix-sept de ses enfants.

Il y avait une autre chose dont Koresh parlait à ses partisans. En 1992, une boîte livrée à une entreprise appartenant à Davidian s'est ouverte. Des dizaines de douilles de grenade se sont déversées.

Acheter des obus de grenade vides, il faut le dire, n'est pas un crime. Mais ça sentait assez bon pour déclencher une enquête de plusieurs mois par le Bureau de l'alcool, du tabac et des armes à feu. Les agents de l'ATF ont conclu que le mont Carmel possédait un formidable arsenal et ont demandé un mandat de perquisition.

Cook observe que les preuves rassemblées sont loin de montrer que le mont Carmel doit être pris d'assaut de toute urgence. Les Branch Davidians parlaient d'une apocalypse imminente, oui, mais ils parlaient de cette façon depuis des décennies. Le mont Carmel existait sous diverses formes depuis les années trente ; il ne représentait aucune menace évidente pour les étrangers.

De plus, les Davidiens de la Branche avaient une explication pour leur arsenal, comme l'ATF le savait. Pour gagner de l'argent, ils vendaient des armes lors d'expositions d'armes à feu, ainsi que des rations militaires, des masques à gaz, des gilets de munitions et des vestes de chasse, sur lesquels ils cousaient des grenades factices. Leurs marchandises comprenaient des armes automatiques. Celles-ci n'étaient pas illégales, mais l'ATF, dans sa demande de mandat de perquisition, a cité des "preuves circonstancielles" que les Davidiens de la branche "convertissaient des armes semi-automatiques en armes entièrement automatiques sans avoir payé les frais appropriés".

"Il est peut-être vrai que nous avons dépassé la limite de certaines réglementations", a admis Koresh. En vérité, le pied de Koresh était bien au-dessus de la ligne. Nous avons maintenant de nombreuses preuves de ses relations sexuelles avec des enfants mineurs, y compris le témoignage du Congrès d'une fille que Koresh a agressée sexuellement, avec l'accord de sa mère, alors qu'elle avait dix ans. Pourtant, les autorités ont eu du mal à le montrer à l'époque. Les services de protection de l'enfance s'étaient rendus au mont Carmel sans trouver de motif d'action.

Néanmoins, l'ATF a obtenu son mandat et, fatalement, a décidé d'une "entrée dynamique". Plutôt que d'arrêter Koresh à l'extérieur du mont Carmel - comme ils auraient pu facilement le faire, puisque Koresh allait et venait librement - ou même d'annoncer leur approche, des agents fédéraux ont organisé un raid. Pour se préparer, ils se sont entraînés avec des bérets verts dans une base militaire voisine. Ils sont arrivés au mont Carmel le 28 février 1993, soixante-seize d'entre eux, avec des équipements de combat, des mitraillettes, des fusils de sniper et des grenades à commotion cérébrale.

Ils auraient besoin de tout. Quel que soit le premier qui a tiré, le Mont Carmel est devenu un champ de bataille ; un agent a rappelé que les coups de feu étaient si bruyants qu'il ne pouvait pas entendre son propre pistolet. Quatre agents de l'ATF et six Davidiens de la branche sont morts dans cette fusillade. Pourtant, Koresh, abattu deux fois, vivait toujours, et le mont Carmel, criblé de balles, restait intact.

Alors que le raid se transformait en siège, le FBI prit le commandement et déploya une unité tactique d'élite, l'équipe de sauvetage des otages. Mais qui étaient les otages ? Les Davidiens de la branche vivaient à Mount Carmel et ne semblaient pas intéressés à quitter leur maison pour se placer eux-mêmes ou leurs enfants sous la garde de l'État. Ils s'attendaient depuis longtemps à mourir pour leur foi. Et, jusqu'à ce que leur Sauveur récupère leurs âmes, ils avaient de grandes réserves de rations de style militaire.

À l'extérieur d'un cordon entourant le mont Carmel, les badauds se sont rassemblés et les vendeurs ont vendu de la marchandise. Un T-shirt, traitant "Waco" comme un acronyme, résumait bien les choses : "We Ain't Comin Out".

Cela aurait pu être le slogan de la décennie. Un nombre surprenant de gros titres mémorables des années 90 concernaient des affrontements armés entre civils et autorités. En 1992, en réaction au passage à tabac d'un homme noir non armé, Rodney King, et à des années de maintien de l'ordre agressif, Los Angeles a éclaté en cinq jours de violence qui ont tué soixante-trois personnes. Plus tard cette année-là, un siège et une fusillade dans la cabane d'un suprémaciste blanc à Ruby Ridge, dans l'Idaho, ont fait trois morts. Puis vinrent Waco (1993), l'attentat à la bombe de McVeigh à Oklahoma City (1995) et l'arrestation d'Unabomber (1996). En 1999, deux adolescents de Columbine, dans le Colorado, cherchant à dépasser le nombre de cadavres de McVeigh, ont fait la guerre à leur propre lycée. L'année suivante, des dizaines d'agents fédéraux armés ont pris d'assaut une maison à Miami pour s'emparer d'un enfant de six ans, Elián González.

Qu'est-ce qui a causé cela? Deux spécialistes de la violence des années 90, l'historienne Kathleen Belew et le sociologue Stuart A. Wright, pointent du doigt la militarisation, non seulement des forces de l'ordre, mais aussi des civils. Après la guerre du Vietnam, les armes et les tactiques de guerre se sont répandues dans la vie domestique. Dans son livre "Bring the War Home", Belew décrit la violence politique aux États-Unis comme le "ricochet catastrophique" des combats à l'étranger.

Dans les années 90, ces ricochets étaient constants. La fin de la guerre froide a soulagé le pays d'un ennemi de longue date, mais elle n'a pas apporté la paix. Il y avait plutôt ce que l'historien Michael Sherry, dans « The Punitive Turn in American Life », appelle une « relation hydraulique » entre la guerre et la lutte contre le crime : moins les États-Unis trouvaient d'ennemis au-delà de leurs frontières, plus ils en trouvaient en leur sein. La fin de la guerre froide a apporté une « paix sans précédent » au monde, a chanté le président Bill Clinton, mais aux États-Unis, elle a également provoqué des guerres contre le crime et la drogue. Sherry note les débuts, en 1989 et 1990, respectivement, de "Cops" et "Law & Order", des émissions de télévision extrêmement populaires sur l'arrestation et l'incarcération de personnes.

Enfermer les gens n'avait rien de nouveau. Mais, dans les années 90, la frontière que les États-Unis avaient longtemps tracée entre leur police et leur armée était très floue. Les services de police s'appuyaient de plus en plus sur des unités, telles que les équipes SWAT, qui utilisaient des armes, des véhicules, des équipements, des tenues et des tactiques militaires.

Ces unités sont "paramilitaires" car normalement, selon la loi, l'armée réelle ne peut pas être utilisée pour la police nationale. Néanmoins, la fin de la guerre froide a introduit d'importantes lacunes dans cette loi, en particulier en ce qui concerne les drogues. (C'est en prétendant, de manière invraisemblable, que Koresh pourrait exploiter un laboratoire de méthamphétamine que l'ATF a obtenu un soutien militaire et des hélicoptères pour son raid désastreux sur le mont Carmel.) Et les fabricants d'armes, désespérés de clients après la fin de la guerre froide, ont trouvé d'autres moyens de pousser le matériel militaire ou "à double usage" vers les forces de l'ordre. Les chefs de la police locale se sont vu offrir des chars et des lance-grenades.

Les civils pouvaient aussi obtenir une grande partie de ce qu'ils voulaient. La loi de 1986 sur la protection des propriétaires d'armes à feu a annulé la réglementation sur les armes à feu et a autorisé les «amateurs» sans licence à vendre des armes lors d'expositions d'armes à feu. Entre 1987 et 1993, les ventes d'armes à feu des fabricants ont presque doublé. En 1995, il y avait plus d'une centaine de spectacles à travers le pays chaque week-end.

Les Branch Davidians ont travaillé dur sur le circuit des expositions d'armes à feu. Les craintes des propriétaires d'armes à feu que Clinton interdise les ventes d'armes d'assaut (ce qu'il a fait, en quelque sorte, en 1994) ont créé un marché frénétique et lucratif. Plus les forces de l'ordre s'armaient, plus les civils nerveux emboîtaient le pas, et ainsi de suite. Stuart Wright, dans son livre de 2007, « Patriots, Politics, and the Oklahoma City Bombing », appelle cela la « spirale de la menace ».

Les défenseurs des armes à feu ont mis en garde contre un État tyrannique utilisant des hélicoptères noirs pour soumettre la population, transformant ainsi les « hélicoptères noirs » en raccourci pour une paranoïa déséquilibrée. Mais ce n'est pas de la paranoïa s'ils veulent vraiment vous attraper, et les hélicoptères, au moins, étaient réels - certains ont survolé Waco. Sherry écrit que, dans les années 80, le mur séparant la police de l'armée s'était déjà effondré au point que des hélicoptères "fonçaient sur de prétendus cultivateurs de pots californiens", certains "hurlant la " Chevauchée des Walkyries " de Wagner. "

David Koresh n'était pas le premier Koresh. Au tournant du XXe siècle, un autre prophète prit le nom de Koresh, prétendit être l'Agneau et dirigea une communauté sexuellement scandaleuse, souligne Jeff Guinn. Théologiquement, les deux Koresh étaient similaires, mais leurs destins ont fortement divergé. Lorsque les tensions entre les premiers Koreshans et les autorités atteignirent leur paroxysme, en 1906, il en résulta une rixe qui brisa les lunettes du prophète. En 1993, nous dit Cook, les forces rassemblées par le FBI à Waco comprenaient seize chars, dont deux chars Abrams de soixante-huit tonnes, les plus gros du Pentagone. Les Davidiens de la branche ne pouvaient communiquer avec la presse qu'en suspendant des draps avec des messages écrits dessus par les fenêtres. L'un d'eux lisait "Rodney King, nous comprenons".

Timothy McVeigh, dévorant les nouvelles de Floride, s'est rendu à Waco. Une demi-douzaine d'agents fédéraux l'ont brièvement arrêté à l'extérieur du mont Carmel, et McVeigh s'est rappelé plus tard avoir pensé qu'il aurait pu tous les tuer avec une grenade. Néanmoins, il s'est limité à vendre des autocollants de pare-chocs en forme de spirale de menace ("Craignez le gouvernement qui craint votre arme") et est parti après quelques jours.

Koresh, quant à lui, respirait la confiance. "Vous êtes le Goliath et nous sommes David", a-t-il déclaré à un négociateur. Bien sûr, alors que le David biblique avait une fronde et cinq pierres lisses, les Davidiens modernes avaient un fusil de sniper de calibre .50 qui pouvait tirer des morceaux de moteurs de voiture. Ils disposaient également d'armes automatiques et de plus d'un million de cartouches. Ils ont déroulé un autre drap de lit : « Les flammes attendent.

Comment procéder contre une commune apocalyptique lourdement armée contenant des dizaines d'enfants ? Le FBI espérait enfumer les Branch Davidians avec des gaz lacrymogènes. Mais, comme on pouvait s'y attendre, les partisans de Koresh avaient des masques à gaz et ils avaient scellé leur complexe. Pour faire une ouverture, les chars ont percuté le mont Carmel. Puis, en direct à la télévision, il a pris feu.

Qui a mis le feu reste une question controversée. Le mont Carmel était un désordre de contreplaqué construit en jerry, "une poudrière à son meilleur jour", écrit Cook. Et le 19 avril – lorsque les Davidiens de la branche avaient bouché les fenêtres avec des matelas et des balles de foin pour empêcher l'essence d'entrer, et que des chars abattaient les murs pour le faire entrer – n'était pas son meilleur jour. Bien que les actions du FBI auraient facilement pu déclencher un incendie, les enregistrements de surveillance et les témoignages de survivants suggèrent que certains Davidiens de la branche ont cherché à accélérer la fin par un incendie criminel. Fait révélateur, beaucoup sont morts non pas de brûlures mais de coups de feu, tués de leurs propres mains ou par d'autres membres de la commune. Quelqu'un a tiré sur Koresh au front.

Des agents fédéraux étaient arrivés au mont Carmel avec un mandat de perquisition. Ils sont repartis, cinquante et un jours plus tard, avec un tas de cadavres calcinés. Les fédéraux et les Davidiens de la branche avaient ensemble transformé «les flics et les voleurs» en Armageddon, avec des armées opposées disposées sur un champ de bataille.

Timothy McVeigh avait cherché à rejoindre cette bataille. Il était en train de changer l'huile de sa voiture pour son retour à Waco, visant vaguement à « descendre là-bas et faire quelque chose », lorsque l'incendie s'est déclaré. La tragédie a consumé ses pensées. Il a distribué des brochures et vendu des vidéos collées lors d'expositions d'armes à feu qui, selon lui, prouvaient la perfidie du gouvernement. « Tim, pourquoi te concentres-tu toujours sur Waco ? » demanda son père. Pour McVeigh, Waco était la « paille qui a brisé le dos de Lady Liberty », le « premier sang de la guerre ».

Un suprématiste blanc avec un grief contre le gouvernement n'était pas un phénomène nouveau. Lorsque McVeigh a bombardé le bâtiment fédéral Alfred P. Murrah, à Oklahoma City, à l'âge de vingt-six ans, il portait un T-shirt avec les mots de John Wilkes Booth : « Sic semper tyrannis ». La référence était pertinente. Quand Booth avait vingt-six ans, il avait également commis un acte spectaculaire de violence antigouvernementale au nom du pouvoir blanc.

Mais si McVeigh était un type ancien, il était aussi le produit de la nouvelle militarisation. McVeigh a grandi près d'une base militaire et il était obsédé par les armes à feu depuis son enfance. Il a rejoint l'armée, où il se souvient avoir été obligé de crier "Le sang fait pousser l'herbe! Tuez! Tuez! Tuez!" vingt fois par jour pendant l'entraînement jusqu'à ce que sa "gorge soit à vif". Pendant la guerre du Golfe, il a tué deux Irakiens et a remporté une étoile de bronze.

McVeigh a quitté l'armée, mais il n'a jamais pleinement accepté la vie civile. Ses amis de l'armée sont restés ses contacts les plus importants; il avait rencontré Terry Nichols, son collaborateur dans l'attentat, lors de son premier jour de formation de base. Il a noué d'autres contacts lors d'expositions d'armes à feu. Il a assisté à environ quatre-vingts, où il a distribué des cartes avec l'adresse d'un tireur d'élite du FBI qui avait tué une femme à Ruby Ridge (et qui avait été à Waco), dans l'espoir de provoquer un assassinat. Il a également vendu des fusées éclairantes et des lance-fusées, à utiliser, suggéra-t-il, contre les "bâtards de l'ATF" dans les hélicoptères.

Booth, le modèle de McVeigh, avait brandi un couteau et assassiné Abraham Lincoln avec un derringer, un pistolet féminin à un coup. McVeigh, en revanche, était une armurerie ambulante. Le jour de l'attentat à la bombe, il portait un Glock .45 avec une balle "tueur de flics" Black Talon dans la chambre, ainsi qu'un chargeur de munitions entièrement chargé. La bombe de 7 000 livres construite par McVeigh était un appareil artisanal - des barils d'engrais trempés dans du carburant de course - mais ce n'était pas un travail d'amateur. Avec un sens aigu de la tactique, McVeigh a disposé les barils comme une "charge creuse" pour diriger l'explosion vers le bâtiment.

L'attentat à la bombe d'Oklahoma City, que McVeigh a qualifié de "frappe de représailles" contre un État "de plus en plus militariste et violent", a endommagé trois cent vingt-quatre bâtiments et blessé plus de cinq cents personnes. Il a tué cent soixante-huit, plus que le nombre d'Américains tués au combat dans la guerre du Golfe.

Le journaliste Jeffrey Toobin a couvert le procès de McVeigh pour ABC News, ainsi que pour cette publication. À l'époque, Toobin considérait McVeigh comme un criminel dérangé. Mais Toobin a depuis conclu qu'il "n'avait pas compris" la place de McVeigh "dans le sillage plus large de l'histoire américaine". Son nouveau livre de sondage, "Homegrown" (Simon & Schuster), prend un autre regard.

Aux yeux de Toobin, ce n'est pas seulement le militarisme qui a fait McVeigh, c'est le républicanisme. La politique de McVeigh s'est figée à un moment où le représentant Newt Gingrich et le diffuseur Rush Limbaugh, champions d'"un autoritarisme de droite ascendant", injectaient une nouvelle "violence rhétorique" dans la politique, écrit Toobin. Ils comparaient l'administration Clinton au Troisième Reich, chuchotaient de sombres conspirations et proposaient la rébellion. Pour McVeigh, qui "a pris Limbaugh à la fois au sérieux et au pied de la lettre", le moyen de "pousser la révolution républicaine un peu plus loin" était de bombarder un bâtiment fédéral.

Mais, si McVeigh a suivi les républicains, il a également parcouru des chemins moins fréquentés. Kathleen Belew et Stuart Wright (qui ont consulté pour la défense de McVeigh) soulignent la place de McVeigh dans le mouvement du pouvoir blanc. Plutôt qu'un républicain impressionnable qui a trop écouté Limbaugh, soutiennent-ils, McVeigh est mieux compris comme un soldat dans une campagne paramilitaire organisée contre les États-Unis.

Cette campagne s'est déroulée en secret. Belew et Wright mettent l'accent sur sa stratégie de "résistance sans chef": au lieu de construire une organisation hiérarchique avec un grand nombre de membres, les militants du pouvoir blanc ont développé des cellules de militants déconnectées. Pour se synchroniser sans communiquer, ces cellules s'appuyaient sur des playbooks partagés, dont notamment un roman de 1978 de William Pierce, "The Turner Diaries", qui décrit une guerre raciale apocalyptique. Le héros du livre fait exploser une bombe d'engrais dans un camion dans un bâtiment fédéral, tout comme McVeigh l'a fait. McVeigh a acheté des boîtes de "The Turner Diaries" pour les distribuer lors d'expositions d'armes à feu, et il a pris une page photocopiée du livre jusqu'au bombardement.

McVeigh se coordonnait-il avec les autres ? Il avait écrit à sa sœur qu'il faisait partie d'un "groupe des forces spéciales impliqué dans des activités criminelles". Incontestablement, il avait eu des contacts avec les suprémacistes blancs d'Elohim City, un complexe de l'Oklahoma. C'est important parce que, dans les années 80, les terroristes liés à Elohim City avaient poursuivi, comme leur "but ultime", le "bombardement du bâtiment fédéral à Oklahoma City", selon l'ancien chef du pouvoir blanc Kerry Noble. Un informateur de l'ATF à Elohim City a rappelé avoir parlé d'une "guerre sainte raciale" qui serait lancée le 19 avril 1995, avec des bombardements de bâtiments fédéraux à Oklahoma City ou au Texas. ("Waco: The Aftermath" de Showtime fait grand cas d'Elohim City.)

L'avocat de McVeigh, cherchant à brouiller la culpabilité de son client, a pointé Elohim City. L'accusation, dirigée par Merrick Garland du ministère de la Justice, s'est concentrée sur McVeigh et Nichols comme les seuls auteurs. La stratégie ciblée de Garland a fonctionné, en ce sens que McVeigh a été reconnu coupable et exécuté. (Nichols purge cent soixante et une peines d'emprisonnement à perpétuité consécutives.) Pourtant, même Toobin, qui rejette le lien avec Elohim City comme une théorie du complot, reproche à Garland d'avoir présenté une version trop étroite et "dangereusement trompeuse" des événements.

Avant son exécution, McVeigh a été incarcéré dans une prison supermax du Colorado, où il s'est lié d'amitié avec Ted Kaczynski, connu sous le nom d'Unabomber, et Ramzi Ahmed Yousef, le terroriste lié à Al-Qaïda qui avait attaqué le World Trade Center en 1993. À l'époque, les médias décrivaient McVeigh comme un solitaire fou, comme Kaczynski. Avec le recul, cependant, il ressemble plus à Yousef : un soldat dans une armée invisible. Yousef, pour sa part, a déclaré qu'il n'avait jamais rencontré quelqu'un avec "une personnalité aussi similaire à la mienne".

Il y a une longue histoire d'application de la loi assiégeant et attaquant les communautés américaines. En 1973, des agents fédéraux ont eu une confrontation de plusieurs mois, avec des coups de feu, contre des militants autochtones à Wounded Knee (lui-même le célèbre site d'un massacre de l'armée en 1890). En 1985, la police a bombardé la commune noire MOVE à Philadelphie, déclenchant un incendie qui a brûlé soixante et une maisons et fait onze morts.

Le siège de Waco, cependant, a tué des Blancs. Russell Means, un militant d'Oglala Lakota qui avait participé à l'affrontement de Wounded Knee, a écrit un blues, « Waco : The White Man's Wounded Knee », accueillant les Blancs dans l'expérience autochtone : « Les soldats qui brûlent des bébés n'ont rien de nouveau. / Cela nous est arrivé, maintenant cela vous arrive.

Maintenant, ça vous arrive. Les Davidiens de la Branche étaient en fait multiraciaux, mais ils étaient suffisamment blancs pour que leur sort fasse sonner les alarmes. L'anthropologue Susan Lepselter, qui a étudié les croyants aux ovnis dans les années 90, a découvert que, pour beaucoup, Waco avait "cristallisé" leur vision méfiante du monde. Après l'événement, le chef du mouvement Heaven's Gate a conseillé à ses partisans croyants aux OVNIS de s'armer en vue d'un raid meurtrier par "les autorités". Quand elle n'est pas venue, le groupe, en 1997, a cherché la mort d'une autre manière : via le suicide collectif.

Deux ans plus tard, Eric Harris et Dylan Klebold, inspirés par McVeigh, attaquent leur lycée à Columbine, Colorado. Ils ont fixé le 19 avril 1999 - le sixième anniversaire de l'incendie de Waco et le quatrième de l'attentat à la bombe de McVeigh - comme le "Jour du Jugement". (Des problèmes d'obtention de munitions l'ont repoussé au 20 avril.) Ils ont presque réussi leur objectif de tuer plus de personnes que McVeigh. Bien qu'on se souvienne d'eux comme des tireurs d'école, Harris et Klebold ont également posé d'énormes bombes qui, si elles avaient explosé, "auraient tué cinq cents personnes", écrit Dave Cullen dans son livre de 2009, "Columbine".

Waco était particulièrement important pour le mouvement paramilitaire. Entre 1993 et ​​1995, plus de huit cents milices et groupes patriotes se sont formés. Ces groupes, vecteurs importants du pouvoir blanc, différaient des Davidiens de branche métis et sympathisants d'Israël. Pourtant, Waco (avec Ruby Ridge) était leur cri de ralliement, incorporé dans les appels à une guerre raciale et à des attaques contre l'État. Un agent d'infiltration travaillant parmi eux a rappelé: "Il n'y avait pratiquement pas un membre de la milice que j'ai rencontré qui n'ait pas mentionné Waco comme son réveil."

Alex Jones avait dix-neuf ans pendant le siège de Waco. Comme l'explique Cook, il a été hanté par l'événement et a collecté des fonds pour reconstruire l'église des Branch Davidians. Dans la vingtaine, Jones a animé une émission de radio populaire à Austin, mais sa monomanie de Waco l'a fait annuler. Ainsi, en 1999, il a lancé Infowars, un point de vente à lui tout seul.

Au début, les divagations de Jones semblaient inoffensives. "C'était ce mec surexcité dont on se moquait tous", se souvient le réalisateur d'Austin, Richard Linklater, qui a choisi Jones dans ses films "Waking Life" et "A Scanner Darkly". Mais Jones a rassemblé une base de fans fervents, dont notamment le président Trump. "C'est surréaliste", a réfléchi Jones, "de parler de problèmes ici à l'antenne et d'entendre mot pour mot Trump le dire deux jours plus tard."

Jones a aidé à organiser le rassemblement à l'Ellipse le 6 janvier 2021. Immédiatement après, des insurgés ont attaqué le Capitole des États-Unis, un acte qui se déroule également dans "The Turner Diaries". Le 6 janvier était Waco à l'envers; cette fois, des civils ont pris d'assaut le bastion du gouvernement fédéral.

Merrick Garland, aujourd'hui procureur général, supervise l'enquête du 6 janvier - "l'une des enquêtes les plus vastes, les plus complexes et les plus gourmandes en ressources de notre histoire", a-t-il déclaré. Pourtant, il est difficile d'imaginer que cela éteindra les flammes. Avec les médias sociaux, la rhétorique violente se propage plus facilement que jamais. Toobin observe que McVeigh - parcourant le circuit des expositions d'armes à feu, se faisant des amis avec hésitation - "a eu une radicalisation analogique". Ses homologues subissent aujourd'hui une "radicalisation numérique", qui, prévient Toobin, est "beaucoup plus rapide et plus efficace".

Et donc Waco compte toujours; c'est l'histoire au présent. Charles Pace, le pasteur de l'église qu'Alex Jones a aidé à reconstruire là-bas, considère Trump comme "le bélier que Dieu utilise pour faire tomber l'État profond de Babylone". Trump se voit de la même manière. À Waco, il a averti que la "plus grande menace" pour le pays était "les politiciens de haut niveau" des deux partis. L'élection de 2024 sera la "bataille finale", a promis Trump. « Ça va être le gros. ♦