Tomber comme des feuilles

Des miliciens amhara à Lalibela, janvier 2022 © Eduardo Soteras/AFP/Getty Images

Fin mars dernier, juste après cinq heures du soir, je me tenais sur un terrain de balle poussiéreux dans la ville de Lalibela, en Éthiopie, dans l'État d'Amhara. Au-delà des grands arbres à l'extrémité ouest de la parcelle se trouvaient des montagnes verdoyantes et une longue vallée qui descendait apparemment sans fin. À l'est, une falaise de terre s'élevait au-dessus du champ. À un quart d'heure de marche vallonnée vers le sud-ouest se trouvait l'église Saint-Georges, l'un des célèbres temples taillés dans la pierre des XIIe et XIIIe siècles de la ville, où, pendant ces jours de carême, les voix des enfants chantant résonnaient contre la roche rouge du sanctuaire.

Environ deux cents civils de tous âges - principalement des hommes et une poignée de femmes - étaient rassemblés ici pour s'entraîner au combat. Un groupe, d'une centaine de personnes organisées en rangs, marchait à tour de rôle avec précision, marchant et pivotant sur commande. Des entraîneurs, distingués par des morceaux de vêtements de camouflage, les ont conduits dans un chant: "Amhara! Ethiopie! Combattre pour la liberté!"

D'autres stagiaires se sont blottis autour de nattes tissées posées sur la terre sèche. Les instructeurs se tenaient chacun en équilibre sur un genou, planant au-dessus du sol alors qu'ils assemblaient et démontaient des fusils Kalachnikov. Les stagiaires se sont relayés pour tenter la tâche, se laissant tomber sur leurs tapis et tâtonnant avec les housses anti-poussière et les ressorts de recul des pistolets. Périodiquement, quelqu'un chassait les enfants qui s'étaient rassemblés pour regarder. A proximité, trois hommes font passer une grenade verte, son percuteur et sa goupille enlevés. L'un d'eux me l'a tendu et a mimé comment la coquille en fonte dentelée se briserait lorsqu'elle serait sous tension et lancée.

Les formateurs étaient des membres de Fano, une milice de longue date du peuple Amhara, l'un des plus grands groupes ethniques d'Éthiopie, qui avait gouverné le pays presque sans interruption depuis la fin du XIXe siècle jusqu'à la défaite du dernier empereur, en 1974. Trente miles au nord de l'endroit où nous nous trouvions se trouvait la frontière avec l'État du Tigré, la région la plus septentrionale du pays, où une guerre faisait rage depuis un an et demi. L'armée éthiopienne, appelée Force de défense nationale (ENDF) ; l'armée érythréenne ; Fano ; et les forces spéciales Amhara avaient envahi l'État début novembre 2020, sous la direction du Premier ministre éthiopien Abiy Ahmed, prétendument pour écraser une rébellion du Front de libération du peuple du Tigré (TPLF), la force politique dominante de l'État. Avec l'approbation tacite d'Abiy, Fano avait travaillé en tandem avec les autres forces alliées pour reprendre les territoires du Tigré qui, selon les Amharas, leur appartenaient légitimement. Le TPLF a riposté et, en juillet 2021, les forces sous son commandement avaient débordé les troupes fédérales et leurs alliés et poussé vers le sud dans Amhara, ainsi que dans Afar, un État à l'est. Environ deux cent cinquante mille personnes ont fui lorsque la guerre a éclaté au-delà des frontières du Tigré.

Début août, le TPLF a pris Lalibela - selon de nombreux témoignages sans combat, bien que les habitants disent que plusieurs habitants ont été tués. Les forces spéciales d'Amhara, présentes dans la ville pour protéger ses citoyens, se sont retirées avant l'arrivée des Tigréens, emmenant avec elles cinq des ambulances de la ville. Des centaines d'habitants ont couru, s'échappant vers les forêts et les montagnes voisines, certains pour unir leurs forces et préparer une contre-attaque.

Le TPLF a détenu Lalibela pendant près de cinq mois avant de battre en retraite fin décembre. L'occupation a été moins meurtrière que celles d'autres villages et villes dépassés par les troupes tigréennes : des milliers de personnes sont mortes dans tout l'État, tandis que seule une poignée de meurtres ont été documentés à Lalibela. De nombreux habitants pensaient que c'était grâce aux églises, où des soldats tigréens avaient été vus baisser leurs armes et entrer pour prier. Mais les troupes du TPLF ont violé de nombreuses femmes Amhara à Lalibela, et un grand nombre dans toute la région à mesure que leurs lignes avançaient.

Certains des stagiaires sur le terrain poussiéreux rejoindraient Fano, mais beaucoup d'autres étaient venus apprendre à se protéger et à protéger leurs familles si les Tigréens revenaient, ce qu'ils croyaient inévitable. Il n'y avait pas de bavardage ou de fraisage. Les stagiaires attendant leur tour pour défiler étaient assis en une longue rangée silencieuse, leurs chemises ornées d'un ruban coloré contre les montagnes grises.

J'étais venu à la formation avec Fentaw Asnake, que j'avais rencontré tôt ce matin-là au café Blue Nile Guest House avec mon guide Mario, dont le nom complet est Misgan Assefa. Nous avons bu du café sur le balcon arrière surplombant les toits en aluminium ondulé de la vallée devant nous. Fentaw et Mario étaient des connaissances de longue date, et quand Fentaw a dit qu'il était maintenant Fano, c'était une vantardise. Alors qu'aucune milice indépendante n'était autorisée en Éthiopie, l'existence de Fano était un secret de polichinelle depuis des années. Alors que les tensions avec le Tigré s'intensifiaient et que la guerre approchait, le gouvernement avait donné à la milice des cartes d'identité spéciales et l'autorisation de porter des armes. "Nous sommes à découvert maintenant", a déclaré Fentaw.

Lors de la formation, Fentaw a conduit un homme du nom de Menber Alum pour me parler. Menber portait un foulard vert commun à la région et avait un fusil en bandoulière sur son épaule gauche. Il avait été choisi comme porte-parole du groupe en raison de son anglais clair, mais il était aussi un interprète, tour à tour féroce et apaisant, plus intéressé à me vendre le but de Fano qu'à répondre aux questions. Les Amhara étaient toujours attaqués, a-t-il dit, une majorité persécutée. Bien que les Tigréens de souche ne représentent que 6 % de la population du pays, le TPLF avait contrôlé le gouvernement éthiopien pendant les trente années précédant l'élection d'Abiy en 2018. Les Tigréens avaient été des dirigeants oppressifs, a déclaré Menber, et les Amhara avaient supporté le poids de leur agression pendant trop longtemps. Bien que le TPLF ait été repoussé de Lalibela, la guerre ici n'était pas du tout terminée. Il a pointé une chaîne de montagnes au loin, des terres dans le district de Raya, dont certaines appartenaient il y a des décennies aux Amhara, mais qui avaient été absorbées par le Tigré sous le régime du TPLF. C'était maintenant, pour le moment, le territoire d'Amhara encore une fois. Mais les troupes du TPLF étaient toujours là dans les montagnes, m'a-t-il dit. "Peut-être qu'à cinquante kilomètres dans cette direction, nous les aurons", a-t-il déclaré. "Ils pourraient attaquer à tout moment. Nous devons rester prêts."

Les Amharas ne voulaient que la paix, a déclaré Menber - un refrain commun, j'apprendrais. Mais cette paix aurait un prix. Il y avait des crimes à punir. Est-ce que je croyais, a-t-il demandé, que les viols commis par des soldats tigréens à Lalibela étaient un motif de représailles ? Ai-je compris que Fano chercherait à se venger ? Il m'a demandé d'imaginer que parmi les victimes figuraient ma mère, ma sœur. "Pensez-vous que c'est juste?" Il a demandé. "Qu'en penses-tu ? Que ressens-tu ?" Il a pincé les doigts de sa main gauche ensemble et les a secoués d'avant en arrière entre nous, tirant une attache.

Un e-mail hebdomadaire visant l'absurdité implacable du cycle des nouvelles de 24 heures.

La guerre civile qui a suivi l'invasion du Tigré a duré deux ans et s'est officiellement terminée par un accord de paix précaire début novembre, marquant une défaite pour le TPLF et plaçant le contrôle du Tigré entre les mains des forces fédérales et de leurs alliés. Reste à savoir si cet accord tiendra. À ce jour, la guerre aurait tué au moins un demi-million de personnes, dont entre 385 000 et 600 000 civils, à cause de la violence, de la famine et d'autres privations, et aurait déplacé plus de cinq millions de personnes. Selon des estimations prudentes, il s'agit de l'un des conflits les plus meurtriers de ces trente dernières années, aussi meurtriers que ceux du Darfour, de l'Afghanistan, de l'Irak, du Yémen et de la Crimée réunis.

Les faits de la guerre ont été obscurcis depuis le début, fortement contestés par les deux parties et occultés en grande partie par une panne de communication dans le Tigré, où la majorité des violences ont eu lieu.

Tard dans la nuit du 3 novembre 2020, après trois mois de ce qui allait devenir un report de onze mois de l'élection nationale qui devait déterminer si Abiy resterait au pouvoir, le TPLF - les opposants politiques d'Abiy - a attaqué plusieurs bases de commandement de l'ENDF au Tigré. Le gouvernement fédéral a coupé Internet dans le Tigré à 1h du matin le lendemain matin et a coupé l'électricité et le service cellulaire peu de temps après. Les combats ont commencé ce jour-là.

Alors que le TPLF a affirmé que leur frappe était préventive - une réponse aux plans de l'ENDF d'arriver au Tigré et aux troupes déjà amassées à la frontière sud de l'État, alors que les soldats érythréens se rassemblaient le long du nord - le gouvernement a affirmé que l'invasion était une "opération d'application de la loi" provoquée par l'attaque du TPLF, et a déclaré un état d'urgence de six mois au Tigré, officialisant le black-out et bloquant les routes à l'intérieur et à l'extérieur de la région. Ces routes sont restées fermées pendant toute la durée de la guerre, contrecarrant la plupart des aides humanitaires et empêchant les journalistes d'entrer. Au printemps 2021, l'administration fédérale avait commencé à expulser les journalistes internationaux du reste du pays.

Pourtant, la brutalité du conflit, caractérisé par la violence contre les civils, est claire. La majorité de ces attaques semblent avoir été commises par les troupes fédérales et leurs alliés contre les Tigréens, et les informations échappant à la province du nord ont suffi aux agences internationales et aux États-Unis pour alléguer des crimes de guerre. En mars 2021, le secrétaire d'État Antony Blinken a déclaré que les meurtres au Tigré - en particulier dans le territoire contesté connu sous le nom de Tigré occidental - équivalaient à un nettoyage ethnique. Selon l'université de Gand, qui s'est appuyée sur des informateurs en état fermé, près de trois cents massacres ou assassinats collectifs de civils ont eu lieu dans la province depuis le début de la guerre. Bien qu'il ne soit pas clair quel rôle le gouvernement fédéral a joué dans ces agressions, Abiy a longtemps utilisé un langage déshumanisant pour décrire le TPLF, les qualifiant de "cancer" et de "mauvaises herbes".

Cependant, tous les crimes au Tigré n'ont pas été perpétrés contre les Tigréens, ni par les alliés fédéraux, et la violence perpétrée par les deux parties s'est propagée bien au-delà des frontières de l'État. On peut en fait se demander de quel côté de la guerre ont commencé les massacres d'Éthiopiens : le premier massacre connu du conflit, cinq jours après l'invasion, a été commis par le TPLF contre des civils amhara. Et le TPLF a directement riposté aux attaques contre les Tigréens par des assauts contre les Amharas. Lorsque Fano a assassiné entre vingt-cinq et vingt-neuf Tigréens le 29 octobre 2021, à Dessie, une ville à environ soixante miles au sud de Lalibela, les forces du TPLF sont arrivées deux jours plus tard, à proximité de Kombolcha, une ville avec une population presque entièrement amhara, et ont tué une centaine de personnes. À ce jour, au moins quatre-vingt-neuf incidents de meurtres de groupes de civils ont été documentés à Amhara, Afar et Benishangul-Gumuz, une région de l'ouest du pays.

Il a été largement rapporté que le viol a été utilisé comme arme de guerre au Tigré : en août 2021, Amnesty International a découvert que l'ENDF et leurs alliés avaient soumis « des femmes et des filles tigréennes à des viols, des viols collectifs, de l'esclavage sexuel, des mutilations sexuelles et d'autres formes de torture, souvent en utilisant des insultes ethniques et des menaces de mort ». Les troupes du TPLF sont coupables de la même chose. Un autre rapport d'Amnesty, publié en février dernier, décrit l'utilisation du viol par l'armée tigréenne comme un crime de guerre et conclut que leurs actions, basées sur "la nature, l'ampleur et la gravité des violations commises", peuvent également "constituer des crimes contre l'humanité".

La question du blâme ultime n'est pas celle à laquelle je vais ou je peux répondre ici. Ce que je suis en mesure de rapporter est radicalement incomplet. Je suis allé en Éthiopie pour essayer de témoigner des atrocités largement décriées au Tigré, mais je n'ai pas pu entrer dans l'État. Et tout autour de moi, à Amhara, se trouvaient les cicatrices de la violence du TPLF, une histoire beaucoup moins connue, et dans ses agressions individuelles, non moins brutales. Il pourrait être révélé dans les mois et les années à venir que les crimes alliés contre les Tigréens sont bien plus importants, ou bien plus horribles, que nous ne le savons maintenant, dépassant ceux du TPLF à un tel degré que ces derniers peuvent sembler mineurs. Il est en outre possible qu'un coût encore plus élevé de la paix soit maintenant exigé par les ennemis des Tigréens. Au moment où j'écris, les forces et milices régionales érythréennes et amhara occupent toujours la province du nord, et les responsables gouvernementaux ont déclaré que ces troupes ne seraient pas obligées de partir tant que le TPLF ne se serait pas entièrement démilitarisé, comme il a promis de le faire. Pendant ce temps, Abiy n'a pas semblé intéressé à baisser la température. S'adressant à une foule peu de temps après l'accord de paix, il a appelé le peuple tigréen à acquiescer, en disant : « Les tours, la méchanceté et le sabotage doivent s'arrêter ici.

Pourtant, ce qui sera mis à nu à l'avenir n'effacera pas la réalité de ce qui est arrivé aux Éthiopiens, y compris les non-Tigréens. Quoi que nous puissions apprendre, leurs vies et leurs histoires comptent.

Une carte de l'Éthiopie de 2019 © Rainer Lesniewski/iStock

Je suis arrivé en Éthiopie en mars, lorsque les jacarandas étaient en fleurs, et j'ai pris l'avion pour Lalibela avec Mario, qui est né et a grandi dans la ville et n'était pas revenu depuis le début de la guerre. L'aéroport de Lalibela avait été saccagé par les troupes tigréennes ; les pièces à côté de l'artère principale étaient remplies de meubles cassés et de scanners de sécurité brisés. La ville elle-même, une enclave tentaculaire à environ huit mille pieds au-dessus du niveau de la mer, s'étendant le long des collines et des vallées, était toujours sans électricité, bien que l'occupation ait pris fin trois mois auparavant. Des femmes et des filles transportaient de l'eau sur des kilomètres à partir de camions-citernes et de maigres sources, et on pouvait les voir le long des sentiers et des rues pavées de la ville, des jerricans jaunes attachés sur leurs épaules avec une corde.

Mario et moi avons séjourné à l'hôtel Maribela, où nous étions les seuls clients. Le personnel a brièvement allumé un générateur chaque matin et chaque soir pour cuisiner; à tout autre moment, nous nous appuyions sur des lampes de poche et des bougies. La fenêtre de ma chambre, orientée à l'ouest, encadrait les montagnes qui se dressaient entre la ville et le lac Tana, la source du Nil Bleu. La première nuit, le ciel était plein d'étoiles. Juste en bas de la route, un autre hôtel était en ruines, carbonisé par une frappe de drone ENDF qui avait été utilisée pour débusquer les commandants du TPLF. En temps de paix, près de huit mille touristes avaient visité Lalibela chaque mois ; maintenant ils n'étaient plus qu'une poignée.

Le matin, nous nous sommes réveillés tôt et nous sommes partis chercher du café, mais l'air frais et l'agitation sur les sentiers à flanc de colline de la ville nous invitaient, et nous avons continué à marcher. Les femmes qui se rendaient au marché portaient des pots de miel et de gros fagots de bois ; certains menaient des ânes chargés de légumes et de sacs de sel, de maïs et d'épices. Ma présence était sans cesse saluée comme un bon signe : les étrangers revenaient à Lalibela.

Mario et moi avons jeté notre dévolu sur la plus haute montagne de la ville, coiffée d'un hôtel partiellement construit, le Mekane Lielt, qui signifie "la place du roi et de la reine". Le roi Lalibela, qui a régné sur la région de 1181 à 1221 et est crédité de la construction des églises en pierre, y aurait vécu dans une modeste tente avec sa femme, et l'endroit était considéré comme sacré. Les habitants s'étaient opposés à l'hôtel et le projet a été interrompu il y a des années.

À la porte ouverte de l'enceinte, un garde âgé portant un chapeau écossais à larges bords s'est levé pour nous accueillir. À l'intérieur se trouvait une cour pavée, entourée de bungalows indépendants, d'un bar et d'un petit magasin vide. Le garde nous a guidés le long du périmètre intérieur, montrant des portes brisées, des lits renversés, un anneau noir brûlé dans le sol. C'était le travail des troupes du TPLF.

Le gardien nous a dit que des tireurs d'élite avaient fait le guet depuis le toit de l'hôtel pendant l'occupation. Les soldats tigréens avaient ordonné aux Lalibéliens de rester à l'intérieur. Il désigna une falaise voisine, où lui et sa famille élargie vivaient, et où ils étaient restés pendant ces cinq mois, s'appuyant sur les forêts et quelques collines qui obstruaient la vue des troupes. Les animaux qui n'étaient pas gardés à l'intérieur ont été abattus, a-t-il dit, et de nombreux habitants ont perdu du bétail.

La veille, j'avais visité la maison familiale de Mario et rencontré sa mère, son père et l'une de ses sœurs, qui étaient également restés à l'intérieur pendant la majeure partie des cinq mois de siège. Le père de Mario portait une capuche amovible pour lutter contre un rhume et une douleur à l'oreille. Les Tigréens avaient pillé les fournitures médicales de la ville, ont-ils déclaré. Les forces spéciales Fano et Amhara avaient réussi à repousser les troupes du TPLF hors de Lalibela pendant une courte période en décembre - onze jours - avant de revenir et de reprendre le contrôle. Au cours de cette deuxième occupation, a déclaré la mère de Mario, les soldats avaient été plus violents, frappant les habitants incapables de les nourrir.

Le garde a dit qu'il avait entendu dire que les TPLF étaient des animaux, poussés par la soif de sang, comme on me le répéterait à plusieurs reprises. Il nous a conduits sur les larges marches du bâtiment principal de l'hôtel jusqu'au toit, où le ciel s'est ouvert. Les soldats auraient pu voir toute la campagne, étendue devant eux dans toutes les directions.

L'Éthiopie a longtemps été perçue internationalement comme une exception, marquée jusqu'à récemment par sa relative prospérité en Afrique et par une idée de sa constance unique, fondée sur la résistance du pays à la domination coloniale des Européens et sur son millénaire de christianisme, vénéré par l'Occident. Mais le terrain qui compose l'Éthiopie a été soumis à des affrontements territoriaux pendant des centaines d'années, et les hostilités ethniques qui alimentent la guerre actuelle ont mijoté pendant une grande partie de l'histoire moderne du pays.

Les différends entre les Tigréens et les Amharas remontent au XVIIIe siècle. Au tournant du XIXe siècle, l'empereur Amhara Ménélik II a unifié de force ce que nous considérons aujourd'hui comme l'Éthiopie en annexant les domaines de plus de quatre-vingts ethnies, dont le royaume souverain du Tigré. L'empereur Haile Selassie, également Amhara, qui a régné de 1930 à 1974 (à l'exception d'un bref interrègne lorsque le pays a été occupé par l'armée de Mussolini), a tenté de centraliser l'autorité et a accordé des terres autrefois tigréennes - y compris les territoires fertiles et stratégiquement importants maintenant appelés Western Tigray - à l'Amhara. Les Tigréens, qui régnaient sur la région depuis des siècles, se sont révoltés et le soulèvement a été réprimé avec l'aide de la Royal Air Force britannique. Le châtiment de Selassie a été brutal : son armée a brûlé des villages et massacré des civils, et la région a été embourbée dans la pauvreté pendant des décennies.

Le TPLF est né dans les années 70 en tant que mouvement marxiste opposé au Derg, une junte violente soutenue par les Soviétiques qui avait renversé Selassie. Le TPLF a promis la paix et la démocratie, y compris l'autonomie de chacun des groupes ethniques du pays, et a dirigé une coalition de forces de guérilla connue sous le nom de Front démocratique révolutionnaire du peuple éthiopien (EPRDF), qui a finalement vaincu le Derg en 1991. L'EPRDF était composé de partis pro-démocratie du Tigré, d'Amhara, d'Oromo, et un représentant plus de cinquante groupes ethniques des États du sud, mais il était dominé par le TPLF et dirigé par un Tigréen, Meles Zena wi, devenu premier ministre de la nouvelle Ethiopie.

Le TPLF, sous le couvert de la coalition, a supervisé une croissance économique généralisée. Mais la minorité tigréenne a gouverné unilatéralement et a établi une constitution qui a divisé l'Éthiopie en onze États basés sur l'ethnicité régionale. Au fur et à mesure de la redistribution des terres, les Oromo, le groupe le plus important, représentant environ 35 % de la population, ont maintenu le vaste État d'Oromia, dans le centre et le sud de l'Éthiopie. Les Amharas, le deuxième groupe le plus important, avec environ 27 %, ont perdu un territoire important au profit de l'État du Tigré, y compris les Welkait, Kafta Humera et Tsegede - une grande partie des mêmes terres qui avaient changé de mains sous Selassie - déplaçant des milliers de personnes.

Le TPLF est devenu de plus en plus autoritaire au cours des deux décennies suivantes, et des manifestations nationales contre le régime ont dépassé Addis-Abeba et d'autres grandes villes en 2005 et à nouveau en 2015. Le gouvernement fédéral a réagi par de sévères répressions dans les deux cas, tuant des centaines de civils. En février 2018, le Premier ministre de l'époque, Hailemariam Desalegn, a démissionné et les membres de l'EPRDF ont manœuvré pour nommer son successeur alors que les manifestations massives se poursuivaient.

Enfin, les partis Amhara et Oromo ont obtenu Abiy comme nouveau Premier ministre, mettant ainsi fin au régime tigréen. L'excitation que la nomination d'Abiy a apportée au pays est difficile à exagérer. Abiy, qui était à la fois Oromo et Amhara de naissance, et avait combattu dans la révolution contre le Derg, a assumé le rôle d'unificateur, se présentant comme un nouveau venu bien qu'il ait travaillé dans le gouvernement du TPLF, et promettant la liberté démocratique, la représentation ethnique et la prospérité. Au début de son premier mandat, il a libéré de prison les ennemis politiques de l'administration précédente, y compris des journalistes ; a déclaré la presse du pays libre ; et introduit une plus grande diversité ethnique au sein du gouvernement. Il a également fait ce qui semblait impossible : forger la paix avec l'Érythrée, qui était devenue un ennemi déclaré de l'Éthiopie au cours des trente années précédentes. Les Érythréens avaient aidé l'EPRDF à renverser le Derg, un effort pour lequel le petit pays au nord avait obtenu son indépendance de l'Éthiopie. Mais dans les années qui ont suivi cette alliance, la longue frontière entre les deux - à la limite nord du Tigré - n'a jamais été entièrement délimitée, et les conflits fonciers ont entraîné une guerre meurtrière et des escarmouches en cours. Pour le nouvel accord, signé par l'Érythréen Isaias Afwerki, Abiy a reçu le prix Nobel de la paix.

Le lendemain matin de notre visite au Mekane Leilt, alors que je me brossais les dents dans l'obscurité de la salle de bain de Maribela, un groupe de stagiaires Fano courut devant l'hôtel en scandant les mêmes mots que j'avais entendus au terrain de balle : "Amhara ! Ethiopie ! Se battre pour la liberté !"

Mario et moi avons loué une camionnette et nous nous sommes dirigés sur la route profondément défoncée jusqu'au village voisin de Gellesot, qui, comme Lalibela, était occupé depuis cinq mois. Fentaw nous a accompagnés et a montré sa carte d'identité Fano aux points de contrôle gouvernementaux. A Gellesot, c'était jour de marché, et il y avait foule. Les jeunes hommes portaient des chemises avec des échantillons ornés de boutons cousus sur les queues et les manches - des détails qui attiraient l'attention lorsqu'ils dansaient l'eskista, en secouant leurs épaules.

Fentaw nous a conduits sur un chemin de terre jusqu'à un tukul - une maison arrondie faite de bâton et de boue - où nous avons rencontré Misaye Kassa, une grande femme amhara et employée de maison, âgée d'une quarantaine d'années. À l'intérieur, son fils, âgé d'environ neuf ans, était malade et allongé sous un sac sur une plate-forme de couchage en pierre et en boue.

Nous étions venus pour apprendre une certaine nuit de l'occupation, et Misaye s'en souvenait précisément. « C'était le jour de la fête de Gabriel », a-t-elle dit, le 29 octobre. Un groupe de soldats tigréens était arrivé dans l'après-midi, après qu'elle eut préparé le jebena – le pot en argile à long col que les Éthiopiens utilisent pour le café – et l'avoir mis sur le feu. Ils lui ont dit de tuer deux poulets pour qu'ils les mangent, mais elle a refusé, disant qu'ils pouvaient la tuer à la place. Ils ont tiré un coup de semonce au-dessus de la maison et sont partis.

Après la tombée de la nuit, un soldat est revenu. Il braqua son fusil sur le fils de Misaye, et elle comprit pourquoi il était là. « Occupe-toi de ça avec moi », lui dit-elle. Il l'a battue avec un bâton - elle m'a montré sa main gauche déformée - puis l'a violée. "Ce qui peut être fait?" dit-elle. "J'ai appelé mes parents. Personne n'est venu. Maintenant, chaque fois que j'entre et que je repars, ils disent: 'Voilà la femme du Tigréen.' « Les garçons du coin s'étaient entassés devant la porte de sa maison pendant que nous parlions. Quand j'ai demandé à Mario et Fentaw de les chasser, Fentaw a haussé les épaules et a dit qu'elle y était habituée.

Le lendemain matin, j'ai rencontré Eshetu Shimels, un jeune médecin de Lalibela, qui m'a emmené voir une femme avec une histoire étonnamment similaire. Dans un petit tukul, la femme, Sefi Emagn, nous a accueillis à la porte mais n'a regardé qu'Eshetu. Ils s'étaient rencontrés dans une clinique locale. Elle avait vingt-trois ans, était blanchisseuse et portait un chemisier noir à manches longues et une jupe rouge imprimée de pivoines. À l'intérieur, son bébé dormait sur un mince matelas posé sur le sol.

Le soir du 14 décembre, deux soldats du TPLF étaient apparus dans la cour en terre derrière sa maison alors qu'elle la traversait avec son fils. Elle a crié et l'un d'eux a armé son arme et l'a pointée sur le bébé. Elle a tenté d'appeler une voisine, une femme qui vivait avec ses enfants. « Criez-vous pour les faire massacrer ? demanda le soldat en riant. Il a amené Sefi à l'intérieur et l'a violée pendant que le deuxième soldat attendait sur la route.

"Après, qu'est-ce que je peux faire ?" dit-elle. Elle a commencé à pleurer. Elle craignait d'avoir contracté le VIH et avait été testée dans une clinique voisine. Elle devrait attendre trois mois pour les résultats. Eshetu a essayé de la réconforter en disant qu'elle pouvait vivre avec le virus. "C'est mon fils qui me cause des problèmes", a-t-elle déclaré. Elle avait peur de le soigner. Eshetu lui a dit de nourrir le garçon avec de l'eau sucrée pour le moment.

Plus tard dans mon voyage, j'ai rencontré Demeke Desta, la directrice éthiopienne d'Ipas, un groupe qui défend les services de santé pour les femmes. Demeke m'a dit qu'au cours des derniers mois, des femmes des régions déchirées par la guerre du pays avaient fui leurs villes après avoir été agressées sexuellement par des soldats des deux côtés du conflit. Il a dit que certains avaient rejoint des monastères orthodoxes. D'autres s'étaient suicidés.

Dans les derniers jours de mars, je suis retourné à Addis-Abeba et j'ai marché jusqu'au nouveau Unity Park, un projet d'Abiy qui a ouvert ses portes en 2019, où une série de structures représentaient chacun des États éthiopiens : une réplique en bois de l'église Saint-Georges pour Amhara ; des modèles des monuments en pierre sculptée et des stèles du royaume d'Axoum du premier siècle, berceau du christianisme éthiopien, pour le Tigré.

Le parc était destiné à dépeindre une Éthiopie harmonieuse, qui n'avait jamais existé et n'existait certainement pas maintenant. Suite à l'accord de paix avec l'Érythrée, les espoirs pour le mandat d'Abiy s'étaient rapidement dissipés. En 2019, des manifestations nationales protestant contre la lenteur de diverses réformes se sont soldées par des arrestations massives et des violences, notamment l'incendie de cultures et de maisons civiles.

Malgré son image de rassembleur, Abiy avait, selon les termes du New York Times, « subi de nombreuses humiliations » en tant que non-Tigréen au sein du gouvernement du TPLF, et il en voulait profondément aux dirigeants du Nord. En décembre 2021, le Times a rapporté que, selon des responsables gouvernementaux, Abiy avait planifié l'invasion du Tigré avec les Isaias de l'Érythrée depuis l'accord de paix de 2018, dans un pacte qui servirait les rancunes des deux hommes. Isaias, pour sa part, a blâmé le TPLF pour la guerre entre les deux pays.

En quittant Unity Park, j'ai marché vers l'ouest jusqu'à Taitu Street, où des voitures s'approchant des portes d'un Sheraton ont été arrêtées et fouillées par de jeunes hommes portant des casques coloniaux utilisant des miroirs sur de longues poignées. En face de l'hôtel se trouvait Sheger Park Friendship Square, un autre nouveau projet. En 2019, lors de ma dernière visite à Addis-Abeba, cette colline était couverte de déchets et de feux de camp. Maintenant, des géraniums roses dévalaient la pente et des fontaines sifflaient dans des bassins. Au point central du parc, une vue sur les toits de la ville et son reflet dans le lac Sheger, je me tenais sur une estrade en forme de lys calla, la fleur nationale. Selon une plaque à proximité, le lis symbolisait « la solidarité nationale du pays ». Le gouvernement était représenté par un centre de granit rouge et une pierre plus foncée en forme de deux yeux.

Le lendemain, j'ai rencontré un homme que j'appellerai Yohannes, le seul Tigréen qui a accepté de me parler pendant que j'étais en Éthiopie, dans le salon de l'hôtel Hilton. À l'extérieur, les voyageurs éthiopiens se sont plongés dans une piscine en forme de crux quadrata, l'empreinte de l'église Saint-Georges de Lalibela. Yohannes et sa femme ont été arrêtés en novembre 2021, lorsque l'administration Abiy a détenu des milliers de Tigréens de souche dans la capitale sous prétexte qu'ils pourraient être des sympathisants du TPLF. Ils avaient été récupérés dans la nuit à leur domicile et transportés dans une ancienne usine de transformation de poulet dans le nord-est de la ville, où ils ont été détenus avec 650 autres Tigréens pendant 51 jours.

Quels que soient les crimes commis par le TPLF, m'a dit Yohannes, il deviendrait bientôt évident que les horreurs infligées aux Tigréens étaient bien pires. "C'est un jeu", a-t-il dit. "Ce que vous ne comprenez pas, c'est qu'en ce moment, ils gagnent du temps pour que les gens puissent mourir."

En route vers l'Éthiopie, au début du mois, je m'étais arrêté au Caire, où j'ai rencontré un homme amhara du nom de Tesfahun Assfa dans un restaurant des rues étroites du quartier d'Ard el-Lewa. Tesfahun, qui a environ quarante ans, avait été témoin de ce que l'on pense être le premier massacre de la guerre. Il était en Éthiopie par hasard lorsque le conflit a éclaté, à Humera, la ville du Tigré occidental où il a grandi, dans le Welkait longtemps disputé. Il avait quitté l'Éthiopie pour le Soudan en 2012, après des années de harcèlement intense de la part des Tigréens qui voulaient que les Amharas quittent le territoire. En 2020, après être entré illégalement en Égypte lors d'une tentative de quitter l'Afrique, Tesfahun a été arrêté et expulsé vers l'Éthiopie, et est retourné à Humera en auto-stop et à pied.

La guerre éclata quelques semaines plus tard. Cinq jours après l'invasion du Tigré, les forces spéciales Fano et Amhara ont traversé Humera depuis le sud et ont signalé qu'il y avait eu un massacre à Mai Kadra, une petite ville au sud-ouest, où vivait l'oncle de Tesfahun. Tesfahun et une poignée d'autres ont conduit un tracteur sur une distance de quinze milles et, en entrant dans la ville, ont trouvé des centaines de cadavres le long de la route, certains couverts de branches. Moins de vingt-quatre heures s'étaient écoulées depuis les tueries.

"Le TPLF a massacré mille cinq cents personnes avec des couteaux", a déclaré Tesfahun. Les récits du meurtre varient, mais son histoire est à peu près cohérente avec les rapports de Reuters, du New York Times, d'Amnesty International et d'autres, qui ont révélé que des soldats tigréens ont assassiné entre 500 et 1 650 Amharas avant de fuir les forces fédérales entrantes.

"Certains d'entre eux ont été coupés de cette façon", m'a dit Tesfahun, alors qu'il posait sa main sur la nuque comme la lame d'une machette. "Les autres ont été coupés de cette façon" - il s'est coupé la gorge. "Il y avait des enfants parmi eux", a-t-il dit, "des femmes qui ont été massacrées avec leurs maris". Il a pu retrouver son oncle, vivant, puis a aidé à enterrer les corps, dont ceux de dix de ses anciens camarades de classe.

L'ENDF et Fano sont arrivés à Mai Kadra le lendemain, où, selon le Haut-Commissariat des Nations Unies aux droits de l'homme, ils ont tué au moins cinq Tigréens en représailles. Plusieurs rapports indiquent que l'essentiel de leurs représailles a eu lieu peu après, à Humera, où ils auraient tué deux cent cinquante Tigréens. Tesfahun a nié ces comptes. Leur but, a-t-il dit, était de "diffamer Amhara".

Selon Tesfahun, les Tigréens de Humera ont fui vers le Soudan et les Amharas ont élu domicile dans leurs maisons. "Il n'y avait pas de police, pas de loi", a-t-il dit. Les forces spéciales d'Amhara lui ont dit que s'il restait, il devrait défendre la terre et lui ont donné un fusil. "Je ne voulais pas le faire", a-t-il déclaré. « Après avoir souffert toutes ces années, à quoi bon tenir une arme maintenant ?

Tesfahun a dénoncé les deux côtés de la guerre. Le règne d'Abiy, croyait-il, était pire que celui du TPLF. "Sous ce régime", a-t-il dit, "les gens tombent comme des feuilles".

Lors de mon dernier jour en Éthiopie, je me suis rendu au ministère fédéral de l'Éducation, un bâtiment de l'époque impériale qui s'incurve autour d'une partie du cercle d'Arat Kilo, pour rencontrer Berhanu Nega, le ministre du département et ancien chef d'un parti radical qui avait fait pression pour la démocratie pendant le temps du TPLF au pouvoir. Parce que le gouvernement fédéral avait continué à expulser les journalistes internationaux, j'avais attendu la fin de mon séjour dans le pays pour contacter Berhanu. La violence du TPLF était claire, mais j'avais l'intention de presser l'ancien rebelle sur la réalité des attaques contre les Tigréens, et le rôle de l'administration.

Dans les années qui ont précédé le mandat d'Abiy, Berhanu, qui est Gurage, un groupe ethnique qui représente moins de 3 % de la population, avait été emprisonné deux fois pour avoir dénoncé les régimes au pouvoir et s'était enfui deux fois aux États-Unis, une fois en 2005, alors qu'il était maire élu d'Addis-Abeba. En 2009, lui et quatre autres personnes ont été condamnés à mort par contumace pour le crime présumé d'avoir fomenté un coup d'État. Quand Abiy a été nommé Premier ministre, il a appelé Berhanu et d'autres dissidents à Addis-Abeba pour des entretiens. "Notre intérêt était," m'a dit Berhanu, "Êtes-vous engagé dans la politique démocratique? Finalement, sinon immédiatement?" Il a été convaincu par les assurances d'Abiy et croit toujours que le Premier ministre est le dirigeant le plus enclin à la démocratie que le pays ait eu. "Je ne dis pas qu'il est parfait", a-t-il dit, "mais il est beaucoup plus éclairé. Il est beaucoup plus conscient que ce n'est pas un pays qui peut être contrôlé par la force." L'ironie de ses mots - qu'Abiy avait déclenché une guerre civile catastrophique, en cours au moment où nous parlions - ne pouvait pas, de manière réaliste, être perdue pour lui, mais il a tenu bon. Lorsque j'ai évoqué le fait que des Tigréens avaient été détenus et des journalistes expulsés, il a déclaré que "certaines formes de liberté d'expression" menaçaient la stabilité du pays. Les médias internationaux, par exemple, présentaient la guerre comme si c'était la faute d'Abiy, et comme si les Tigréens n'étaient que des victimes. "Et qu'il va y avoir un génocide perpétré", a-t-il poursuivi. "Nous devons arrêter ce genre de stupidité."

Était-ce stupide d'admettre que les Tigréens avaient très certainement été massacrés par les forces alliées, ou que des millions de personnes dans l'État du Nord mouraient de faim ? Les troupes fédérales avaient réduit les récoltes, barré les lignes d'approvisionnement et empêché l'USAID et d'autres de livrer de la nourriture. Berhanu a reconnu que des atrocités violentes avaient eu lieu et a déclaré que ces événements devraient être "expliqués" ; il a affirmé que parmi les forces fédérales et leurs alliés, "une soixantaine" d'officiers étaient actuellement jugés pour crimes contre des civils. En effet, au printemps 2021, le gouvernement avait déclaré que quatre soldats fédéraux avaient été reconnus coupables d'avoir violé et tué des Tigréens et que cinquante-trois autres faisaient face à des accusations similaires. Berhanu a affirmé qu'aucun soldat du TPLF n'avait été ainsi tenu pour responsable.

Selon Berhanu, les Tigréens avaient intentionnellement déclenché la guerre parce qu'ils savaient qu'ils ne pourraient pas maintenir leur territoire selon les plans d'Abiy pour le pays. La guerre ne se terminerait pas bien pour les Tigréens maintenant, a-t-il dit. Ils ne pourraient pas survivre de manière indépendante sans la nourriture et les lignes d'approvisionnement du Welkait, qui était actuellement détenu par Fano et les forces fédérales, et ils ne céderaient pas leurs terres.

En fin de compte, il semble qu'ils peuvent avoir. L'accord de paix signé en novembre était avant tout une capitulation du TPLF. À la mi-septembre, l'ONU avait assimilé la famine au Tigré à un crime contre l'humanité, et à la fin octobre, les forces ENDF et érythréennes avaient capturé des villes clés du Tigré. Outre le désarmement total et le contrôle fédéral de leur État, le TPLF a accepté de cesser définitivement toutes les hostilités contre le gouvernement, alors qu'aucune solution n'était proposée au problème du territoire contesté.

Peu de temps après l'accord de paix, j'ai repris contact avec Fentaw Asnake. Il m'a dit qu'au cours de l'été, il avait été envoyé au front, à la fois dans l'Amhara et dans le Tigray. Il était maintenant de retour à Lalibela. "La paix est la meilleure chose", a-t-il écrit, "mais nous attendons toujours [sur] Welkait et Alamata" - une autre zone contestée - "pour voir ce qui va se passer". Menber Alem, l'entraîneur de Fano, a exprimé un désir similaire de paix et la même incertitude, affirmant que les actions de Fano dépendraient des choix d'Abiy, notamment en ce qui concerne la terre contestée. "Nous verrons ce qui se passera", a-t-il écrit.

Pendant ce temps, de graves affrontements ethniques sans rapport avec le conflit du Tigré ont éclaté dans d'autres régions, dans les États d'Oromia et de Somali, où des centaines de personnes sont mortes depuis juin. L'accord n'y aura aucun effet.

Le TPLF a déclenché la guerre, m'avait répété Berhanu : la communauté internationale l'avait oublié, ou avait agi comme si le fait était incertain. Quant aux "atrocités spécifiques qui se sont produites pendant la guerre", celles-ci, a-t-il dit, "sont, dans une certaine mesure, un dérivé de ce conflit qui a commencé" - c'est-à-dire qu'elles étaient la faute de ceux qui ont allumé l'allumette. Quand j'ai répondu que la cause de la guerre n'était peut-être pas si simple, il a répondu : « Seulement dans l'esprit des Occidentaux. Nous tous ici, nous savons comment cela a commencé.

est l'auteur de La bonne mort. Son travail sur cet article a été soutenu par le Pulitzer Center.

Un e-mail hebdomadaire visant l'absurdité implacable du cycle des nouvelles de 24 heures.