Comment Hollywood du groupe Wagner

En octobre dernier, une petite société de production russe appelée Aurum a sorti The Best in Hell, un long métrage de 107 minutes relatant une lutte brutale pour le territoire dans une ville européenne sans nom. Les scènes de guerre urbaine sont viscérales et brutes, et le seul répit à la violence se présente sous la forme de conférences tactiques périodiques destinées directement au spectateur.

Le cadre de The Best in Hell est la guerre actuelle en Ukraine. Les détectives en ligne semblent être en désaccord sur les batailles récentes de la guerre sur lesquelles le film est basé. Certains pensent qu'il s'agit d'une reconstitution du siège de Marioupol en 2022, dans la région contestée de Donetsk, au cours de laquelle des milliers de civils ont péri dans une bataille de trois mois que la Croix-Rouge a qualifiée plus tard d'"apocalyptique".

D'autres pensent qu'il fait référence à la bataille de Popasna où, une fois les combats terminés, la tête et les mains coupées d'un prisonnier de guerre ukrainien ont été découvertes empalées sur un poteau en bois. Sorti en ligne, le film a reçu une large couverture et a été salué pour son réalisme.

Le meilleur de l'enfer a été tourné, monté et publié alors que les combattants et survivants des batailles de Marioupol et de Popasna – qui se sont toutes deux terminées en mai dernier par des victoires russes – étaient encore en train de recueillir et de pleurer leurs morts. Vu sous cet angle, la caractéristique la plus frappante de The Best in Hell est qu'il existe.

Qu'un événement actuel d'une telle ampleur et d'une telle tragédie ait été transformé si rapidement et de manière transparente en tarif cinématographique stylisé est une caractéristique de ce que l'ancien conseiller à la sécurité nationale HR McMaster appelle "la guerre russe de nouvelle génération". D'autres experts qui étudient la Russie ont décrit cette dynamique plus simplement : la guerre hybride.

Depuis son arrivée au pouvoir en Russie il y a deux décennies, Vladimir Poutine a conçu une opération de propagande massive qui s'étend à travers l'industrie cinématographique et télévisuelle russe d'un milliard de dollars dans un réseau mondial de désinformation sous forme de journalisme et dans le mystérieux monde en ligne du culte mercenaire de droite connu sous le nom de Wagnerverse. Mason Clark, responsable de l'équipe Russie à l'Institute for the Study of War, à Washington, DC, note qu'au fur et à mesure que les opérations d'influence mondiale de Poutine se sont développées au cours des deux dernières décennies, et que ses intentions de restaurer à la fois la masse continentale et la stature de l'ancien Empire russe sont devenues plus claires, "le pool d'actifs engagés dans la sécurité nationale" s'est développé en tandem pour englober "l'ensemble de la société russe, y compris le gouvernement, les entreprises, la culture et les institutions médiatiques".

Pour comprendre à quel point les frontières entre les impératifs de l'État de sécurité et la culture pop russe sont devenues floues, ne cherchez pas plus loin que The Best in Hell. Aleksey Nagin, co-auteur du scénario, n'était pas un scénariste ordinaire. C'était un ancien soldat russe devenu mercenaire professionnel pour le groupe Wagner, une société militaire privée notoire qui fonctionne comme une aile de facto de l'armée russe. Wagner est responsable d'atrocités sur les champs de bataille en Ukraine, en Syrie, en Libye et dans près de deux douzaines de pays africains. En 2021, les Nations Unies ont accusé Wagner de crimes de guerre, notamment de "torture" et d'"exécutions sommaires". Le groupe a été la cible de récriminations et de sanctions, sans effet.

En tant que membre de l'un des détachements d'assaut d'élite du groupe Wagner, Nagin a combattu dans plusieurs batailles en Ukraine et a été blessé à plusieurs reprises. En septembre dernier, quelques semaines seulement avant la sortie de The Best in Hell, Nagin était de retour sur les vraies lignes de front, cette fois dans la ville de Bakhmut, dans l'est de l'Ukraine, où les combats se poursuivent. Fin septembre, Nagin a été tué. Après sa mort, le gouvernement russe lui a décerné à titre posthume sa plus haute distinction, le héros de la Fédération de Russie. Mais alors que Nagin a passé sa vie en tant que tueur professionnel, son héritage le plus durable sera probablement un morceau de propagande. ***

Le meilleur en enfer et d'autres films similaires de Wagner restent remarquables pour l'impact démesuré qu'ils exercent dans la guerre de l'information en plein essor. Un autre titre de Wagner, 2021's Tourist, relate les activités du groupe en République centrafricaine. Il est sorti en Russie et plus tard en RCA, à guichets fermés. "Ce sont des productions dignes d'Hollywood", a déclaré Jason Blazakis, directeur du Middlebury Institute of International Studies Center on Terrorism, Extremism, and Counterterrorism, et expert des activités de Wagner, y compris ses incursions dans le cinéma. "Leurs notes [élevées] sur IMDb sont assez problématiques."

Blazakis a fait cette observation en mars à Washington, DC, lors d'un témoignage au Congrès tenu par la Commission américaine d'Helsinki intitulé « Contrer les mercenaires terroristes de la Russie », qui se concentrait spécifiquement sur les activités de Wagner. C'est un signe de la puissance de Wagner ces dernières années que les législateurs américains tentent de limiter la portée du groupe. En 2021, le gouvernement américain a désigné Wagner comme une "organisation criminelle transnationale" et a placé son chef, un ancien vendeur de hot-dogs nommé Yevgeny Prigozhin, sur une liste des personnes les plus recherchées. Aucun des deux mouvements n'a fait grand-chose.

Cependant, en février, les législateurs américains ont encore accru la pression en présentant au Sénat le projet de loi "Holding Accountable Russian Mercenaries" (HARM). Si la législation est adoptée, les États-Unis désigneront officiellement Wagner comme une organisation terroriste étrangère, ou FTO, une étape extraordinaire qui donnerait aux États-Unis une marge de manœuvre économique et juridique sans précédent pour poursuivre Wagner, Prigozhin et toute personne ou entreprise qui fait affaire avec eux, tant aux États-Unis qu'à l'étranger.

Hormis Poutine lui-même, personne n'est apparu comme une force plus puissante dans la guerre de l'information en Russie que Prigojine. Sa transformation de petit criminel et prisonnier en chef de guerre et producteur de films est emblématique des contours tortueux de la guerre hybride. Né en 1961, Prigozhin a grandi à Saint-Pétersbourg. Au début des années 1980, il a été reconnu coupable de vol à main armée et d'escroquerie et a passé neuf ans dans une colonie pénitentiaire. Après sa libération en 1990, il a construit un réseau d'entreprises de construction et de restauration et a rapidement accumulé un éventail impressionnant de clients éminents dans le monde de la politique et des affaires, dont le futur président, Vladimir Poutine.

Opérateur politique avisé, Prigozhin a cultivé la relation et a gagné une place dans le cercle restreint de Poutine, ainsi que le surnom de "chef de Poutine". Dans les coulisses, Prigozhin a travaillé discrètement pour faire avancer l'agenda de Poutine. En 2014, il crée le Groupe Wagner, une armée privée d'environ 1 000 mercenaires. Cette année-là, il les envoya au combat aux côtés de l'armée russe pour soutenir l'annexion illégale de la Crimée par Poutine.

En 2019, Prigozhin a commencé à produire des films de guerre à succès. Les héros de nombre de ses longs métrages sont basés sur les mercenaires qu'il contrôle, avec le soutien de Poutine, dans des activités militaires parrainées par la Russie à travers le monde. Les films de Prigozhin sont une version plus lisse et à indice d'octane plus élevé des soi-disant films boeviki de la fin des années 1990, des films d'action bon marché de style Rambo qui, toutes les preuves disponibles du contraire, ont réussi à faire passer la défaite peu glorieuse de l'Union soviétique en Afghanistan en 1989 comme un triomphe. Les productions de Wagner poursuivent les objectifs actuels de la Russie, renversant le trope du film d'action hollywoodien à succès et jetant les Russes dans le rôle des "bons", découvrant des complots diaboliques et déjouant les appétits rapaces d'une succession de malfaiteurs qui ressemblent et agissent invariablement comme des capitalistes américains. "C'est le modèle boeviki, mais avec plus d'argent et plus d'inspiration hollywoodienne", explique Marlene Laruelle, qui dirige l'Institut d'études européennes, russes et eurasiennes de l'université George Washington, et qui a beaucoup étudié Wagner.

Dans Shugaley (2020), le premier de ce qui allait devenir une trilogie, Prigozhin s'est concentré sur une vraie figure, Maxim Shugaley, qui avait travaillé pour Prigozhin en tant que directeur de l'Agence de recherche Internet, une célèbre usine de trolls russe basée à Saint-Pétersbourg.  Les responsables américains pensent que Shugaley a contribué à l'ingérence dans les élections présidentielles américaines de 2016 en utilisant l'IRA et ses sociétés affiliées pour répandre la désinformation et semer la discorde publique via de faux comptes de médias sociaux. Les autorités libyennes ont arrêté Shugaley et un autre Russe en 2019, prétendument soupçonnés d'avoir tenté d'interférer dans les élections là-bas.

Lorsque les procureurs libyens ont accusé le vrai Maxim Shugaley et son traducteur en 2019 d'espionnage, Prigozhin a réussi à obtenir l'aide de plusieurs acteurs hollywoodiens, dont Charlie Sheen, Vinnie Jones et Dolph Lundgren, pour venir publiquement à la défense de Shugaley. "N'abandonnez pas", a chanté Sheen dans un clip qu'il a posté sur la plateforme de partage de vidéos Cameo, qui permet à n'importe laquelle des quelque 30 000 célébrités membres d'envoyer des messages personnalisés à leurs fans. "La liberté viendra !" Le clip a depuis été retiré après que les acteurs ont été contactés par le magazine Foreign Policy. Un représentant de Jones a déclaré à l'époque que l'acteur avait reçu 300 $ d'un donateur inconnu pour réaliser sa vidéo. Shugaley a finalement été libéré et est ensuite retourné en Russie. 

Des films similaires ont rapidement suivi, mettant en scène des soldats russes contraints de sauver le monde de la destruction. En 2021, Prigozhin sort Granit, dans lequel un héros éponyme dirige une bande de mercenaires russes contre des terroristes islamistes au Mozambique. La bataille qui s'ensuit conduit le héros à prononcer une ligne qui aurait pu être tirée de n'importe quel nombre de films de guerre hollywoodiens : "Ce n'est pas effrayant de mourir pour la patrie, c'est effrayant de la perdre." Le scénario de la production de Wagner 2021 Blazing Sun, qui mettait en vedette des mercenaires luttant pour empêcher le gouvernement ukrainien de commettre un génocide, ressemblait davantage à un plan pour la véritable invasion qui s'est produite l'année suivante.

L'esthétique affichée dans les films de Wagner à petit budget, ce que Laruelle décrit comme une culture qui "admire le survivalisme, les mercenaires et les arts martiaux non asiatiques", s'est rapidement propagée en ligne. Dans le Wagnerverse, qui existe principalement sur Telegram, YouTube et Instagram, les fans de la vie de mercenaire peuvent se lier au chaos parrainé par l'État russe et acheter la marchandise - T-shirts et patchs - qui le célèbre. Une communauté Wagnerverse en ligne se faisant appeler "Reverse Side of the Metal" est une plate-forme de rassemblement pour les mercenaires eux-mêmes.

Faire des films n'a pas empêché Prigojine de faire la guerre, bien au contraire. Prigozhin s'est rendu indispensable dans la guerre de Poutine en Ukraine. Les troupes de Wagner ont supporté le poids des combats dans certaines des batailles les plus féroces de la guerre, y compris le siège sanglant de Bakhmut. En septembre dernier, une vidéo granuleuse a fait surface montrant Prigozhin s'adressant à des criminels condamnés dans une colonie pénitentiaire à plusieurs centaines de kilomètres à l'est de Moscou. Il leur a proposé une libération anticipée de prison s'ils s'engageaient à combattre en Ukraine. « De qui avons-nous besoin ? » Prigozhin a aboyé: "Nous avons besoin de troupes de choc!" Les volontaires recevraient une grâce présidentielle après six mois de service et, si nécessaire, un enterrement sur le site de leur choix. Il leur a donné cinq minutes pour se décider.

Dans les mois qui ont suivi la sortie de cette vidéo, Prigozhin a envoyé des dizaines de milliers de ces prisonniers sur les lignes de front à Bakhmut et ailleurs, les utilisant comme chair à canon dans des soi-disant « assauts par vagues » conçus pour submerger les lignes ukrainiennes. Les responsables américains ont estimé que jusqu'à 20 000 soldats de Wagner ont été tués ou blessés depuis le début de la guerre. Des déserteurs ont été exécutés. Lorsque les Ukrainiens ont renvoyé un criminel de Wagner en Russie dans le cadre d'un échange de prisonniers, les soldats de Wagner l'ont exécuté en lui frappant la tête avec un marteau, selon une vidéo publiée plus tard. "La mort d'un chien pour un chien", a déclaré Prigozhin dans un communiqué.

L'assaut de Wagner en Ukraine a rencontré des résultats mitigés. Des mois de combats à Bakhmut ont détruit la ville et tué des dizaines de milliers de part et d'autre. Mais alors même que des hordes de combattants de Wagner meurent au combat, des films comme The Best in Hell continuent de renforcer l'image du groupe, permettant à Prigozhin de se développer davantage.

"Nous voyons la valeur [de The Best in Hell] principalement comme un effort pour construire la marque Wagner", a déclaré Blazakis dans un e-mail au Hollywood Reporter. "C'est tordu, déformé, mais efficace avec beaucoup de Russes, malheureusement." Et pas seulement les Russes. Selon Blazakis, Wagner a utilisé les films pour trouver avec succès de nouvelles recrues en Irak, en Syrie et au Venezuela. Les agences de renseignement occidentales estiment que le nombre de Wagner est passé à plus de 50 000 combattants.

Dans un mouvement qui rappelle l'ancienne garde de la jeunesse soviétique, Prigozhin a créé le Little Wagnerite, une ramification ciblant la jeunesse russe. Avec chacun de ces mouvements, Prigozhin sort de l'ombre, devenant ainsi un moteur bruyant et véhément de la guerre de l'information en expansion de la Russie. "Le fait que Wagner dépense également de l'argent dans une propagande sophistiquée de style hollywoodien glorifiant la Russie montre clairement que le groupe n'est pas là uniquement pour le butin économique, mais aussi pour projeter la puissance russe à l'étranger", a déclaré Justyna Gudzowska, ancienne avocate-conseillère du Bureau du contrôle des avoirs étrangers du département du Trésor, lors des audiences du Congrès en mars. Ces derniers mois, Wagner a lancé une campagne de relations publiques massive encore plus agressive, déclarant son intention d'ouvrir 42 centres de recrutement à travers la Russie dans le but de trouver de nouveaux corps pour ce que Poutine a appelé "la longue guerre" de la Russie contre l'Occident. ***

Il n'y a pas si longtemps, les vues de la Russie envers l'Occident et l'OTAN étaient décidément moins hostiles. À la fin des années 90, Poutine lui-même, alors encore adjoint au maire de Saint-Pétersbourg, lançait de manière informelle l'idée d'une adhésion de la Russie à l'OTAN, déclarant à un moment donné que l'avenir de la Russie se trouvait dans une "Europe élargie qui n'est pas divisée par des murs d'aucune sorte".

Alors que l'OTAN continuait à s'étendre vers l'Est, accompagnée d'une présence militaire accrue dans les Balkans et dans les autres sphères d'influence historiques de la Russie, l'enthousiasme de Poutine a commencé à se dégrader. Dès 2001, au cours de la première année de pouvoir de Poutine, Mikhail Lesin, alors ministre de la Presse, de la Radiodiffusion et des Communications de masse, est revenu d'un voyage aux États-Unis, consterné par la manière sinistre dont la Russie était représentée. "Nous devons faire la propagande de la Russie sur le marché international", a-t-il annoncé, "ou nous ressemblerons à des ours à leurs yeux, errant dans les rues en grognant."

La Russie étant toujours économiquement faible et stratégiquement diminuée, Poutine s'est tourné vers un domaine d'opérations qu'il maîtrisait en tant qu'ancien espion : les opérations psychologiques et d'information. La culture était un puissant outil de propagande, mais le monde du grand art russe était une toute autre histoire. Pendant les premières années après son arrivée au pouvoir, Poutine a fait preuve de prudence, conscient des immenses ombres projetées par des auteurs comme Andrei Tarkovsky et Sergei Eisenstein. "Au début, Poutine essayait de créer quelque chose à partager", explique Laruelle. "Ils cherchaient à utiliser la culture pour légitimer le régime et créer un sentiment d'appartenance commune."

La réalisation de films en Russie dépend souvent des largesses parrainées par l'État, en particulier du ministère de la Culture et du Fond Kino. Conscient de sa vulnérabilité au cours des premières années au pouvoir de Poutine, le gouvernement a accueilli un éventail de pitchs et de scénarios, y compris pour les candidats au festival qui critiquaient ouvertement le régime. L'émergence chaotique de la Russie du communisme soviétique créait d'immenses opportunités, et Hollywood y prêtait attention. En 2002, le milliardaire américano-britannique Len Blavatnik a investi 45 millions de dollars dans Amedia Productions avec le producteur russe Alexander Akopov , produisant le drame d'époque Poor Nastya , à l'époque la production télévisée la plus chère de Russie. L'investissement de Blavatnik a prédit une vague d'argent et d'intérêts étrangers sur le marché russe.

Cependant, d'autres forces émergeaient également. Confronté à un mécontentement généralisé au début de son second mandat, Poutine avait besoin de soldats fidèles pour aider à réprimer la dissidence. Au printemps 2012, Poutine a nommé Vladimir Medinsky, loyaliste au régime et défenseur autoproclamé des valeurs traditionnelles, au poste de ministre de la Culture. Aux yeux de nationalistes comme Medinsky, les films à succès glorifiaient la Russie, même s'ils écartaient les voix que le régime considérait comme subversives. "Vous pourriez obtenir pas mal d'argent public pour faire un film en Russie", dit un réalisateur russe qui vit actuellement en exil en Occident, "si c'était patriotique".

Sous Medinsky, le ministère de la Culture s'est concentré sur les trois réalisations dont la Russie pouvait être la plus fière : sa victoire sur les nazis dans « la Grande Guerre patriotique », comme la Seconde Guerre mondiale est appelée en Russie ; les réalisations de Youri Gagarine et d'autres cosmonautes russes ; et les triomphes de la Russie dans le monde sportif. En 2013, le gouvernement a injecté 300 millions de dollars pour rénover et rebaptiser le studio d'État décrépit Mosfilm en tant que rival hollywoodien. Medinsky a publié une liste de sujets approuvés que les producteurs à court d'argent pourraient envisager, y compris le "travail exemplaire", les "valeurs traditionnelles" et les "héros combattant le crime, le terrorisme et l'extrémisme".

Les efforts de Medinsky ont conduit à des résultats orwelliens. Un soir de l'hiver 2012, un scénariste américain et sa femme ont pris place dans une élégante salle de cinéma de Moscou, juste en bas de la rue de la Place Rouge. Le scénariste avait passé les deux années précédentes à faire des recherches et à écrire ce qu'il a décrit comme un "film de guerre intéressant et imaginatif" se déroulant dans les collines d'Ossétie du Sud, où la Russie combattait les séparatistes géorgiens. Cette soirée devait être ses débuts russes. Cependant, à peine les lumières du théâtre se sont-elles éteintes que les choses à l'écran ont pris une tournure inattendue.

Le scénariste a vu un président russe beau et confiant présenter un plan d'action audacieux pour sauver la situation. Il n'y avait qu'un seul problème : son scénario ne comportait pas de président russe ni de plan d'action audacieux. D'autres scènes de ce genre ont suivi, chacune plus exaspérante que la précédente. Le tarif insipide et chauvin transformait ce qui avait été un film "complètement apolitique" en un puissant morceau de propagande d'État. "Nous devons sortir d'ici," murmura-t-il à sa femme. Lors de l'afterparty, le réalisateur russe du film a demandé au scénariste s'il pensait qu'ils pourraient obtenir une distribution internationale. "Bien sûr", a répondu l'Américain, "si vous supprimez les quatre putains de scènes qui ont transformé cela en un morceau de propagande."

Avec le recul, le scénariste voit des signes qu'il n'a pas discernés à l'époque. "J'ai l'impression maintenant que tout cela faisait partie d'une tactique organisée", dit-il. "Je pense qu'il y a eu un effort concerté qui s'est intensifié pour s'emparer des arts, des films et les utiliser pour servir les objectifs de propagande plus larges de l'État. Je ne peux pas m'empêcher de me sentir comme un quisling."

Bientôt, Medinsky organisa des banquets télévisés entre Poutine et des réalisateurs convenablement patriotiques. En 2014, les téléspectateurs russes ont regardé Poutine et le célèbre réalisateur Fydor Bondarchuk en train de siroter du thé pendant que Poutine expliquait au public l'importance de mettre en valeur les réalisations russes. Bondarchuk s'est avéré être un des premiers soutiens fiables de Poutine. En 2014, il a publiquement soutenu l'annexion de la Crimée par Poutine. Mais alors même que ses choix esthétiques s'alignaient clairement sur ceux de Poutine, Bondarchuk a contesté l'idée d'ingérence de l'État. "Ils nous écoutent", a-t-il insisté auprès du Guardian dans une interview après la sortie de Stalingrad, son épopée mondialement réussie sur la Seconde Guerre mondiale, qui célébrait la persévérance russe. "Je ne me souviens d'aucune histoire comme : Faire un film super patriotique !"

Néanmoins, d'autres goûters ont suivi  alors que les réalisateurs et les producteurs commençaient à s'aligner sur Poutine. Quelques exceptions se trouvaient parmi les puissants oligarques russes, dont certains avaient commencé à financer des films d'art et d'essai. Dans certains cercles, les gens ont même parlé d'une "renaissance" dans le cinéma russe, pointant du doigt les accords de financement et de distribution privés qui continuaient d'échouer sur les côtes russes. L'arrivée de Netflix en 2016 a prédit la croissance des services de streaming et d'autres opportunités de coproduction. Les premiers investisseurs ont intensifié leurs activités. Blavatnik, qui avait rehaussé son profil dans le monde du divertissement avec son achat en 2011 de Warner Music Group pour 3,3 milliards de dollars en espèces, a doublé ses investissements antérieurs dans la télévision et le cinéma russes. La société de Blavatnik a aidé à produire un remake russe de Ugly Betty qui a trouvé une distribution dans 25 pays. En tant qu'étranger, Blavatnik, d'origine ukrainienne, a évité les querelles politiques intérieures et échappé aux sanctions américaines, ce qui lui a valu le surnom d'"oligarque le plus intelligent du monde". Plus récemment, Blavatnik, qui a immigré aux États-Unis dans les années 1970, a aidé à produire A Dog Named Palma et le film de guerre 2019 T-34.

Des oligarques moins protégés ont continué à financer et à soutenir des films controversés, esquivant la pression du régime avec plus ou moins de succès. L'oligarque russe Roman Abramovich est devenu un fervent partisan des films indépendants, contribuant au financement du film du réalisateur Kirill Serebrennikov, La femme de Tchaïkovski, ainsi qu'à ses frais juridiques lorsque Serebrennikov a été emprisonné pour avoir enfreint les goûts du Kremlin. Même le ministère de la Culture a parfois soutenu des projets qui allaient finalement à l'encontre de ses objectifs affichés. En 2014, Leviathan d'Andrey Zvyagintsev a décroché une nomination aux Oscars du meilleur film en langue étrangère. "C'est l'un des paradoxes du régime Poutine", argumente Laruelle. "Vous pouvez être coopté et toujours faire de bonnes choses."

Mais avec l'implication du ministère de la Culture dans environ 80 % des productions russes, les films sur le sport, l'espace et la guerre ont continué à proliférer. Lorsque les projets ont offensé le régime, un marteau russe renaissant s'est abattu durement. Medinsky n'a pas mâché ses mots, qualifiant les films anti-russe d'"anti-russes" ou pire. En 2015, il a mis au pilori le festival chéri d'Alexander Mindadze, My Good Hans, comme "anti-historique" et a tenté d'annuler le financement gouvernemental. Lorsque le ministère de la Culture a appris en 2017 qu'un film qu'il avait aidé à financer, Moscou ne dort jamais, comprenait un scénario sur la corruption, il a retiré son financement. "Les gens ont dit 'Qu'est-ce que tu fous' et ont commencé à faire des films que le gouvernement voulait, et ils sont devenus riches", raconte le réalisateur en exil. Dans certains cas, la répression a pris des formes plus extrêmes. Après que le réalisateur russe Aleksey Krasovskiy a sorti Prazdnik, une comédie noire, le gouvernement est venu après lui. Ses comptes bancaires ont été gelés et les procureurs ont déposé des accusations criminelles.

La guerre en Ukraine a exacerbé ces tensions. La Douma d'État russe a publié une liste de 142 célébrités qui n'avaient pas exprimé un soutien adéquat à la guerre. Des artistes et des journalistes ont été arrêtés et emprisonnés ; les détracteurs de la guerre encourent des peines d'emprisonnement de plusieurs années. Le boycott culturel de tout ce qui est russe a sans doute été tout aussi dommageable. Hollywood a essentiellement exclu la Russie du cinéma. Les productions très attendues, y compris les adaptations des romans russes Le Maître et Marguerite et Anna Karénine, sont au point mort alors que les distributeurs évaluent les risques potentiels d'une association avec tout ce qui est russe. Apple a annulé sa première série télévisée en langue russe, Container. Netflix, Universal et une demi-douzaine d'autres grands studios se sont retirés. Un jour au printemps dernier, Krasovskiy est rentré chez lui pour découvrir que sa porte d'entrée avait été peinte à la bombe avec un "Z", un symbole semblable à une croix gammée indiquant son soutien au régime et à la guerre en Ukraine. Krasovskiy a fui le pays et vit maintenant en exil. En mars dernier, après avoir passé plusieurs années en probation et devant les tribunaux à lutter contre des accusations de détournement de fonds, le réalisateur Kirill Serebrennikov a également pris la fuite.

L'année dernière, pour la première fois depuis la chute du rideau de fer, la Russie a retiré ses candidatures aux Oscars.  Le président de l'Académie du cinéma russe, Pavel Chukhray, qui a déclaré n'avoir pas été consulté avant que le gouvernement n'annonce sa décision, a qualifié cette décision d'"illégale" et a protesté en démissionnant. L'ancien oscarisé Nikita Mikhalkov, dont Burnt by the Sun a remporté le prix du meilleur film en langue étrangère en 1995, était devenu en 2022 le chef de l'Association des cinéastes russes et était en faveur.

"La politique culturelle est déjà en train de changer", déclare Dmitry Shlykov, un directeur de la photographie russe dont les opinions s'alignent sur le nouveau nationalisme. Dans des réponses écrites aux questions, Shlykov s'est dit satisfait de la direction que prend le cinéma russe. "Il n'y aura plus de tentatives pour s'intégrer dans l'agenda "libéral" occidental", a-t-il écrit. En fait, a-t-il dit, des mesures encore plus répressives pourraient être nécessaires. "Les forces qui promeuvent tout cela depuis 30 ans sont encore assez fortes et n'abandonnent pas leurs positions sans combat tant au théâtre qu'au cinéma."

Il y a six décennies, alors que la NASA tâtonnait encore dans le noir, l'Union soviétique a envoyé Youri Gagarine en orbite à bord de Spoutnik. En 2021, désireuse de battre à nouveau les Américains, l'Agence spatiale russe a aidé le réalisateur Klim Shipenko à devenir le premier réalisateur à tourner un film dans l'espace. Tom Cruise et Doug Liman, qui poursuivaient leur propre projet spatial, seraient sur les talons des Russes. Shipenko a passé 12 jours à filmer en apesanteur, à 227 milles au-dessus de la Terre. "L'homme peut voler", a déclaré Shipenko lors d'un récent entretien téléphonique depuis Moscou. "Vous flottez autour de la terre et vous voyez défiler les continents les uns après les autres. Il y a l'Afrique. Dix minutes plus tard, il y a l'Amérique du Sud. Difficile de ne pas voir tout le monde comme unifié. Nous sommes tous pareils."

En fin de compte, Shipenko a remporté la course à l'espace cinématographique. Mais à quel prix ? Shipenko était circonspect. Il était ouvert sur le fait de ne rien dire qui pourrait le mettre dans l'eau chaude. "Je serais réticent à dire cela en public en ce moment", a-t-il dit, lorsque j'ai posé des questions sur la guerre en Ukraine. "Vous savez comment est la situation en Russie et je ne vais pas le faire – et je vis ici et je travaille ici, donc je ne peux pas vraiment en parler dans l'interview." Avant la guerre en Ukraine, Shipenko était sur le point de signer un accord de distribution mondiale avec un grand studio. "À ce stade, je ne sais pas si cela va se produire", a-t-il déclaré. Le film, intitulé Challenge, a dominé le box-office russe lors de sa sortie en avril, mais on ne sait pas si le reste du monde pourra jamais le voir. "Il est piégé maintenant", dit une personne qui connaît Shipenko. "Il est tombé dans une fosse avec de la merde."

***

Alors que les contours des opérations d'information de la Russie seront dans une certaine mesure influencés par les intrigues de palais à Moscou, il ne fait aucun doute que la guerre de propagande continuera à s'étendre. En mars, pour la première fois depuis le début de la guerre en Ukraine, Poutine s'est aventuré de Moscou vers les lignes de front. Il a visité Marioupol, l'un des décors possibles pour The Best in Hell. La veille, la Cour pénale internationale de La Haye avait émis un mandat d'arrêt contre Poutine pour crimes de guerre, et la visite à Marioupol avait tous les signes extérieurs d'un coup d'État de propagande. Depuis lors, il a effectué plusieurs autres voyages dans des zones contestées proches du front russe. Les atrocités de Wagner sur le champ de bataille, transformées en héroïsme dans des films comme Le meilleur de l'enfer, ont aidé Prigozhin à obtenir des cotes d'approbation élevées dans les sondages nationaux.

À chaque mort d'un mercenaire wagnérien, les propres ambitions de Prigozhin semblent grandir. Ces dernières semaines, il a manœuvré pour devenir l'une des personnalités politiques les plus puissantes de Russie, utilisant sa plate-forme pour dénoncer les principaux généraux russes comme des "crapules" et fustigeant le ministre de la Défense de Poutine, Sergueï Choïgou, pour ne pas avoir fourni de munitions et de fournitures aux soldats de Wagner. Il a ouvertement nargué des officiers russes engagés dans des combats ailleurs qu'ils devaient suivre l'exemple des mercenaires de Wagner s'ils espéraient "sauver la face" avec Poutine. Début mars, il a pris pour cible le gendre de Shoigu, l'accusant d'être un pacifiste et de passer des vacances à Dubaï.

Certains ont émis l'hypothèse que Prigozhin est devenu si puissant qu'il constitue une menace directe pour Poutine lui-même. Prigozhin a récemment déclaré qu'il transformerait Wagner, autrefois un peu plus qu'un groupe hétéroclite de mercenaires, en une « armée avec idéologie » à part entière. Lors de la bataille de Bakhmut, dans un discours prononcé en mars sur fond de cadavres de Wagner, Prigozhin a menacé de retirer entièrement ses soldats et a fait allusion à des mesures encore plus drastiques. Il a fait marche arrière un jour plus tard après avoir obtenu une promesse du ministère russe de la Défense pour plus de munitions. Ayant obtenu ce nouvel arrangement avec le Kremlin, Prigozhin a annoncé que ses soldats avaient été autorisés "à agir comme bon nous semble". Fin mai, les troupes de Wagner ont sorti l'impasse brutale et sanglante et ont déclaré la victoire à Bakhmut. Pour l'instant, aucun film n'a été annoncé.

Inscrivez-vous chaque jour aux actualités THR directement dans votre boîte de réception